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:08 ANCGUILLARA : — . Me voulez-vous? payez ce e qu'il 
Do - faut. Ne me voulez-vous pas? j'irai ailleurs. | 


GOBINEAU, La Renaissance. 


UN CAPITAINE RECRUTEUR 





 _— - Après demanda Escousse. 
 — Eh bien, j'ai faim, tu ne vois pas? dit JeansPae 
D'un coup de dents brusque, le maigre garçon arracha 
un bout du quignon de pain, furieusement. Et puis on 
__entendit travailler ses mâchoires. 
= — Le chien ! dit Escousse. Mange, mon fils. Bou r 
_ ta tripe, mon amour. Îl y a longtemps que ça ne 
: _pas arrivé) | 
2. j'aidû manger a soir. 





















# Ton estomac n’a pas bon caractère, Las te à la bas l 
+ Bien du temps qu ‘on ne s est vu, Jean-Paul... Depuis 





D dette 





— Oui, l'entrée à Prichtina.… 

Cela fut prononcé sans que Jean-Paul levât la tête. 
Escousse poussa des assiettes devant le jeune homme, 
et, riant de tout son visage qui fut aussitôt recouvert d’un 
filet de rides, 1l le regarda dévorer avec, très exactement, 
la joie grossière qu il eut ressentie devant les mouvements 
_convulsifs d'un chien affamé quand, la gueule dans l’écuelle, 
la bête avale, s'étrangle, son œil sanglant guettant l'ad- 
versaire. 

— Mange, mon fils... Prichtina, oui: Nous y entrâmes 
sous les fleurs et les cris des femmes qui suspendaient 
au cou de nos chevaux des écharpes multicolores. Le bel 
Orient ! À Koritza, n'avions-nous pas (geste charmant 
de deux ou trois fous !) fondé une république au nom de 
laquelle nous battîmes monnaie? Tu n'as point vécu cette 
‘aventure héroïi-comique. Tu t'es contenté de grelotter 
de fièvre sous une toile de tente, au bord des marais du 
Vardar et puis sur les plateaux brûlés de la boucle de la 
Cerna, cette sierra close de trois côtés par le fleuve et du 
quatrième par l'ennemi et où, comme de merveilleux 
alchimistes, le soleil et la solitude, penchés sur le creuset 
du roc, changeaient le cuivre de nos âmes en or. 

«Le bel Orient ! Ah ! Jean-Paul, quand nous sommes 
montés vers le Danube ! À grandes enjambées, tu te 
souviens ? Passages de fleuves à gué, surprises, combats 
menés au fond de gorges où roulaient étrangement les 
explosions de bombes, armées et filles forcées, l'incendie 
dans nos gosiers et dans des villes, et ces capitulations 
entre des tas monstrueux de fusils lorsque de longues 
colonnes d'hommes en capotes brunes défilèrent derrière 
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des généraux désarmés. As-tu su que, plus au nord, 
javais enlevé à l'abordage trois monitors autrichiens? 
J'ai été les embosser devant Buda-Pesth. Peut-être as-tu 
entendu parler de l'affaire. Belles chutes de 305, tu sais. 
Et cette vue des maisons qui vacillent dans une brusque 
_ bouffée de furnée noire... Belles... minutes, car, au troi- 
sième coup, la ville capitulait. À deux ou trois reprises, 
J'ai ainsi éprouvé le sentiment que connut tel baron de 
la quatrième croisade hésitant entre Thèbes et Sparte. 
Et puis, mirage ! Franchet d'Espérey était derrière, en 
uniforme kaki tendu sur une âme de fonctionnaire. Et 
tous les puritains étaient devant. 

« De Buda-Pesth, nous fûmes en Bessarabie. J'avais 
songé à quelque principauté indépendante à bâtir entre 
les Roumains et les Russes. On eut jeté en Bessarabie 
une masse de volontaires, mais plus sûrs que ceux de 
Wrangel, une légion étrangère dont les membres eussent 
créé des villes comme les vétérans d'Auguste. Le colonel 
Perloff était de l'affaire, tu sais bien, ce Cosaque dont la 
femme, — une vieille en blanc et rose, avec qui Béruyer 
faisait ostensiblement l'amour, — servait d'hôte ridicule 
et raillé à nos popotes de Galatz. Là, entre le Dniester 
et le Pruth, nous eussions joué le rôle que les Princes 
lorrains jouaient jadis entre l'Empire et le roi de France : 
Boulevard de l'Occident contre les Soviets. Avant-garde 
des Soviets dans leur marche sur l'Occident. Tu vois le 
jeu. Mais Béruyer dressa la femme contre le projet. 
Le colonel hésita. Le temps nous fit défaut. 

«Après la démobilisation, je m'abouchai avec une maison 
italienne : Vitelli, Forestieri et Cie, pour faire la contre- : 
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__ bande des armes sur la côte d'Asie Mineure. Six voiliers, 


puis douze. Et un, puis deux, puis trois canots automo- 
biles. Durant trois ans, mon fils, de 19 à 22, j'ai fait ce 
métier-là, mangeant et dormant entre mes planches. 
Tout mon plaisir : une pipe par une nuit de lune, le coude 


_ | aux caisses de fusils, quand le moteur tape régulièrement 
et que tu vois devant toi s'arrondir les silhouettes noires 


des montagnes d'Anatolie. 
« J'ai été coulé deux fois, jamais pris. Oh ! les chasses 


_ par les torpilleurs grecs et anglais, l'éclat brusque du 
_ projecteur, le tac-tac de la mitrailleuse rasant le bordage, 


l'encadrement des C0. (Il a un haussement d'épaules). 
J'ai fait de beaux bénéfices. À moi seul, j'ai passé trente- 
deux mille fusils et soixante millions de cartouches, et 
j'avais cent francs par arme, un sou par cartouche. Ah ! 


__ Mustapha-Kemal me doit une fière chandelle... Mais 
_ maintenant, il est victorieux, et le monde est salement 
tranquille. Peut-être au Mexique, oui, je sais, en Chine 


aussi. On m'a proposé d'y aller. Et puis, il y a l’Albanie, 


la Macédoine. La Russie.. Tout cela ne mène pas loin. 
_ Les vaches grasses sont mangées. Le monde est salement 
tranquille. 


— Salement tranquille. répéta Jean-Paul entre deux 


_ bouchées. 


Le garçon avait un œil extraordinairement mobile qui 
allait d'Escousse à la mangeaille avec rapidité et régu- 
larité. L'expression de son visage maigre était faite de 
convoitise et de souci. La convoitise éclatait dans la 


_ lourde base de la mâchoire, largement osseuse, puissam- 
ment musclée, sur les vastes plans de laquelle la peau 
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faisait des plis que l’on devinait destinés à s'effacer plus 
tard autour d'une graisse proconsulaire. Le souci aigui- 
sait le regard, mais le souc1 du lion affamé qui, après 
tout, est fier de sa gueule et de ses griffes et sait bien 
que si forte bête qui vienne à son affût, c'est une proie 
pour lui. Intellectuel, d'ailleurs, et homme à demeurer 
trois nuits d'affhilée sur ses livres, mais devant cette viande, 
1l était redevenu ce que tant de gens redevinrent dans une 
tranchée parmi les poux : un fauve, et qui mangeait avec 
avidité et promptitude sans s'émouvoir, sans se laisser 
distraire par le discours. 

Escousse avait mis un coude sur la table, et, le menton 
sur la paume, regardait l'infini. Il avait une figure longue 
et triste, où brülaient deux yeux éclatants, dont le charbon 
paraissait plus dur et d'un noir presque sinistre dans une 
légère teinte Jaune de toute la peau. Long, sec, maigre, 
décharné, avec un poil brun et floconneux sur le crâne 
et sur les joues. Les lèvres rases. Les oreilles un peu 
décollées, et par endroits si doucement roses qu'on les 
eût dites transparentes. 

— À Paris, dit-il, il y aurait à faire. 

Jean-Paul se versa une rasade. Il but d’un coup, la 
tête renversée, puis, rassasié, le sang aux joues, les tempes 
battantes, l'œil vif, un peu ivre de ce trop bon repas 
et de ces deux ou trois verres de vin, il regarda longuement 
Escousse. Les deux poings sur la table, ruminant à la fois 
sa mangeaille et une pensée, il hocha la tête : 

— À Paris, sûrement... 

— Tu crevais de faim ici, Jean-Paul ? 

— Oui, dit Jean-Paul, pesamment et les yeux baissés, 


SR 
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——— 


Je faisais des chroniques pour des journalistes, des ser- 


mons pour des curés, des notices, des échos, des thèses, 


des articles, des critiques. ‘lu ne lisais pas « le Masque » 
dans le Petit Marseillais? jeta-t-il en relevant brusquement 
_ la tête. 


— Oh ! Oh ! c'était toi, cette griffe-là? 
Jean-Paul rougit. 
— J'avais dix francs par jour. Je passais pour le secré- 


taire de Badini. On ne va pas loin avec 3.650 francs. 


Et le bougre me rognait par-c1, par-là. Des idées de l'étran- 


gler, j'en avais tous les jours. 


— Si Badini n'était qu'une crapule, dit Escousse, mais 


c'est un sot. Jean-Paul, continua-t-il avec un bon petit 
rire qui fit à nouveau de son visage un filet de rides, 


Jean-Paul, viens donc avec nous. 

— C'est que. 

Ïl baissa la tête comme un gosse, tapota la table, se 
balança sur sa chaise. 

— Quoi? dit Escousse d’une voix de fer, la trouille? 

— Hein? 

— La paix, mon fils. Ne vois-tu pas que je plaisante? 
Certainement tu n'as pas peur, Jean-Paul, mais alors, 


_ quoi? Non, ne dis rien, oui, je le sais, une femme... 


Sa voix était singulièrement douce et chaude. Elle enve- 
loppait comme deux bras, et si l'on fermait les yeux, 
on avait, à l'écouter, l'envie d’incliner la tête et le senti- 
ment de trouver une épaule. 

Jean-Paul fit oui, d'un signe. 

— Que tu aimes. | 

Une très légère ironie trembla dans ces trois mots, 
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presque imperceptible. Mais Jean-Paul ayant baissé la 
tête en même temps que passait sur son visage une 
- brusque flamme de désir, le capitaine se mit debout, 


croisa les bras et fut soudain un tonnerre et une … 


foudre : | 
— Alors, quoi ! tu vas pourrir dans ses jupes? 


Jean-Paul haussa les épaules. Le moyen de dire que sa 


maîtresse était jeune et belle, que cette fille intelligente 
et hardie, de bonne et honnête famille, était professeur 
dans un collège de la ville, mais qu'elle ne comptait 
pas demeurer dans l'enseignement et qu'ils avaient 
résolu, d'accord, le départ au pays, le mariage, la vie 
bourgeoise. Il s'agissait pour le jeune homme d'être juge 
suppléant dans une sous-préfecture. Plus tard substitut, 
procureur, président. Les enfants... Une roseite d'offi- 
cier de la Légion d'honneur. Et puis la retraite. 

— Allons, Jean-Paul, raconte. 

Le capitaine Escousse a pris un ton aimable, celui que 
l'on peut prendre devant une femme qu vous parle 
chiffons. Naturellement, :l joue l'mdifférent. Et Jean- 
Paul conte l’histoire, mais à mesure qu'il la déroule, 
elle lui paraît infiniment plate : une plaine déboisée, 
sans relief, sans maisons. Pas un désert, oh ! non, mais un 
vague champ de pommes de terre et d'avoine qui, de cha- 
cune de ses mottes, sue la bêtise. C'est au point que le 
jeune homme perd toute audace, qu'il baisse les yeux, 
et qu'avant d'avoir achevé, il se tait. Car d'un coup d'œil, 
il a vu la face jaune, non plus ironique, mais méprisante 
à l'excès. Jean-Paul est jugé, 1l le comprend. Il comprend 
que ce Jugement est probablement définitif et que dès 
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que le capitaine aura parlé, toute défense sera inutile 
Alors, sans attendre, 11 se cabre tout simplement : 

— Et puis, quoi ! c'est mon affaire ! 

— Non, dit Escousse, pas de fureur, je te prie... Nos 
amis vont venir. Alors, (le pli dironie s’accentue), 
à quand le mariage? Il faut te dépêcher. Et quelle per- 
sonne est-ce? Une brune, hein? Le teint mat et le regard 
vif? et puis ce ton que vous avez, à l'emporte-pièce? 
Je la vois d'ici, attentive au qu'en dira-t-on, un peu sur 
l'œil et même jalouse. Elle demeure ici, chez une tante? 
Et c'est là que tu vas faire ta cour? On y parle corse, 
hein? Délicieux ! Alors elle est professeur de collège? 
Joie ! joie ! Une fille de là-bas? des Fioravanti? Mais 
c'est parfait. Parente des Bonaccorsi et des Loreto. Elle 
a sa maison à Sartène. Et une maison de rapport à Ajaccio, 
tu as raison. Ces vieux intérieurs de chez vous, n'est-ce 
pas? rustiques et dignes à la fois. La belle coquille pour 
un homme comme Jean-Paul Orsi ! Et puis c'est si agréable 
d'être fonctionnaire ! 

Escousse là-dessus se met à rire, mais à rire comme 
on peut rire, au cirque, du clown déguisé en notaire 
butant dans le tapis, s'étalant sur le ventre et se mettant 
à marcher à quatre pattes. D'un rire qui ne finit plus. 
À renverser la tête, à se casser en deux. Escousse éclate, 
il crève, il se cramponne à la table. Son visage ridé, tanné, 
se convulse. Il montre les dents et çà et là de l'or entre les 
palettes. En face, l’autre, le visage pourpre, les mâchoires 
serrées, regarde, ricane et brusquement frappe du poing 
sur la table. Les assiettes tremblent. Bien heureux qu'il 
n'ait pas abattu la chaise qu'il tient maintenant à la main. 
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— Vas-tu te taire? 

Ah ! ouiche ! le capitaine est parti. Il rit de plis 
belle, tout son corps osseux secoué et les côtes tordues.… 

— Tu veux que je te casse la figure? 

Escousse brusquement s'est fait grave. 

— Oh! oh! depuis quand les chiens grognent-ils 
comme ça? Monsieur, vous nous parliez de votre pâtée. 
Qui vous retient? Allons, la gueule dedans ! 

— Monsieur, dit Jean-Paul, que d'autres la mangent. 
Je n’en veux plus... 

Et d’un revers de main renversant la table avec la 
bouteille et les verres : 

— Voilà le cas que j'en fais, Monsieur, de cette pâtée- 
ERA 

—— Dans mes bras, Jean-Paul. 

Comme Escousse l'embrassait de force et le flattait 
comme un chien fou, bien qu il jurât et injuriât, se débat- 
tant des épaules et des coudes, on frappa.. et la porte 
s'ouvrit. 

— Eh bien ! dirent des voix joyeuses, on se tue chez 
vous ? : 

Une femme. Trois hommes. 

— Oh!oh! 

Incertains, 1ls demeuraient sur le seuil, tendant des 
têtes étonnées, sauf la femme qui s'était avancée jusqu'à 
la table et qui riait devant le désastre, en agitant son 
aigrette avec un air de biche heureuse de voir se choquer 
les fronts cornus des cerfs. 

— Bataille? demanda-t-elle d'une voix mâle un peu 
chantante. 

MERCENAIRES 2 
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Et les deux adversaires perçurent dans son t6h une 
volupté qu'ellé ne sé cachait pas d'éprouver. 

— Oui, répliqua Escousse très sérieusement. Mon- 
sieur vient de se vaincre lui-même. 

— Well ! dit la femme, Sport très dur, 

Et elle tendit la main à Jean-Paul. 

— Une histoire de cénobite?.. demanda le second; 
un petit homme excéssivement brun èt pétulant. Mais où 
est la reine de Saba à 
_ — Laissez les cénobites, mon cher, crià lé troisièmé. 
Lés grands Grecs eussent émbrassé Monsieur: C'est à 
coup sûr une affaire digne de Diogène dont je suis le 
disciple. Perméttez- moi de me présenter : Valétte, jour- 
naliste et philosophe cynique... Et voici mes compagnons : 
mademoiselle Wanda Staline, monsieur Bénjamin Rochelle 
et moñisieur l'abbé Salviami.…. 

— Une fois, deux fois, dix fois, maîtré Valette, je ne 
suis pas abbé, ce soir. 

— Vous l'étiez hier. 

— Et il le sera demain, dit mademoiselle Staline. 
Mettons que vous ayez là un surnom : l'abbé ! Il en vaut 
bien un autre. 

L'abbé s'inclina : 

— Monsieur ? 

— Jean-Paul Orsi.. dit Escousse, Un de mes anciens 
compagnons d'armes |! Un garçon qui s'enlisait. On ne 
s’expliquait pas sa défaite. D'autant que ses ancêtres 
eussent dû l'appuyer de leurs gigantesques mémoires. 
La solitude peut-être; ou la fatigue de la guerré l'avaient 
rompu. Îl plongeait déjà dans la boue jusqu'au menton. 
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Et, pire, tout désir était mort dé sé tirer de là. Son arrière- 
arand-oncle, Orsino Orsi (traduction : le petit ours de 14 
tribu des ours... heiñ | cés nomis ét ces prénoms, quél 
enéharitément pour des amateurs de fauves !) fut enlevé 
un jour sur là plage de Tizzano, en Corse, comme il 
pêehäit la murène au trident, et transporté à Alter. Eselave, 
il devint janissaire, puis capitaine, puis coritfiagdäht de 
là gärde. Quand lé dey prit Tunis, il fut gouverneur, 
et sé fit énifiñ cotroniner bey de Tunis, sous lé ñoin de 
Hussein. Orsini, Hussein, Ce qui fait qüe fbtte jeune 
hômme est le cousin du bey actuel. 

— Mais, pronongça Valetie, plus sage que son grand: 
ofele, il se garde bien je pense de vouloir être janissaire.. 

== Valette, dit Escousse, encore un mot aussi dépouirvi 
de sens et vous passez par la fenêtre. 

= Cé garcon, approuva l'abbé, veut un royauitié, n’en 
doutez päs..: 

— Un empire... erïà mademoiselle Staline. 

— La terre suf sà paume étendué.. onisa Rechelle. 

Jean-Paul se crispa sur sa rage, et broya en imaginätion 
VWanda. l'abbé, Rochelle et le capitaine. 

— }] est rogneux, dit Escousse, c’est bon signe: Il tient 
du bouledogue. Tout à l'heure, j'ai cru êtré assommeé. 
Voilà bien deux ans que je surveillé le saillard dé loin 
et six mois que je l’observe et que je l'orienté. Je réponds | 
dé lui. Mais quelle bête difficile ! L'initions-nous ? 

Ï1 y eut un silence. Le mot vrilla le crâne de Jeän-Paul, 
et sa cervelle s'emplit d'un tumulte. 

— Ïl le mérite, dit Escousse, mais, s’il vous plaît, le : 


thé d'abord. 
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Ils s'affairèrent, l'abbé disposant avec promptitude et 


_ précision les tasses, mademoiselle Staline beurrant les 
_ rôties. Elle s'était permis un regard critique jusqu'à la 


dureté sur le pauvre habit du jeune homme, et puis, len- 
tement, elle mouilla ce regard, le pacifia, en fit une caresse, 


le doubla d'un sourire... Escousse cherchait des cigarettes, 


relevait la table. 


Valette, lui, s’approcha de Jean-Paul, le regarda avec 
une admiration un peu craintive, et, le flattant comme 
on fait à un cheval trop vif: 

— Mon cher, dit-il, croyez-en un philosophe cynique 


que ces pirates ont embarqué sur leur galère, car vous 
entendez bien que je n'y suis pas de mon plein gré, il se 


? . Q ? 
peut quen naviguant comme eux, un Jour ou l'autre, 


vous soyez roi, mais vous finirez pendu |... 


—- Bon, dit Jean-Paul, riant pour la première fois de - 
la soirée d'un rire large qui montrait des dents petites 


et blanches, de vraies dents de chien, bon ! mais tout de 


même, être pendu, c'est une façon d’être au-dessus des 
autres. 

— Hein? fit Escousse. 

— Bravo ! cria l'abbé. 
_ — Adorable ! dit mademoiselle Staline. 

— fl est fou, conclut Valette. 

Rochelle grognait joyeusement en enveloppant Jean- 


Paul d'un regard à la fois précis et chaviré d'angoisse, 


regard de connaisseur et de joueur, d'homme prêt à 
mettre sa fortune sur un poulain. 
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UNE TABLÉE D'AVENTURIERS 


Les tasses de Chine où tremblait le thé, Wanda les 
avait posées au milieu des papiers et des livres, et la fumée 
des cigarettes s'enroulait autour d'une sphère où un très 
vieux géographe avait colorié la figure barbare du monde. 
Cette bizarre tête ronde et penchée sur le cou maigre 
de l'axe de métal, paraissait présider la réunion des mer- 
cenaires silencieux. | 

Sur les murs, des cartes déroulaient les visages tour- 
mentés des nations, les routes imnombrables suivies par 
les navires, l'allongement des câbles sous les mers et 
aussi la structure de Paris curieusement semblable à une 
grosse bête ronde, avec sa carapace de fortifications et la 
Seine au milieu comme un tube digestif. | 

Entre les cartes, un bouclier nègre entouré de lances . 
s’arrondissait comme un soleil barbare. Des sabres se 
recourbaïent sur des cornes d'antilopes et des défenses 
d'éléphant. Des armes mexicaines allongeaient des canons 
cerclés de cuivre et des crosses ferrées d'argent. Aux 
angles, des icônes trouaient l'ombre, têtes noires et vête- 
ments d'or, entre les stupides accroupissements d'idoles 
papoues. E 
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Les murs de ce capharnaüm colonial sentaient l'alcool 
et le tabac mêlés à des parfums exotiques, mais le relent 
particulier de Marseille, où dominaït l'odeur du poisson 
étalé parmi les coquillages et les herbes marines, péné- 
trait jusque-là malgré tout. 

On marchait sur des tapis de Chiraz et de Samarkand 
jetés négligemment sous les bottes. Sur les tables, sur les 
guéridons, sur la cheminée que recouvraient des soies 
rapportées de Chine dont les Jaunes éclataient de lumière 
et de douceur, il y avait des buires, des chibouks, des 
vases chinois, tout noirs, au ventre desquels des chats 
faisaient le gros dos et des faïences persanes dont les 
verts et Jes bleus semblaient avoir conservé la chaleur 


des fours et celle des plateaux fauves chargés de cyprès 


et de roses. Dans un coin, un samovar qui devait venir 
de l'Ukraine, étalait sa panse obscène et ingénue, d'argent 
massif. 

Jean-Paul rêva d'un cadre semblable pour sa pensée 
et son action, d’une prison volontaire où l'homme demeu- 
rerait, mais d'où s'échapperaïent des volées de phrases 
légères et fortes, l'œil clair et le bec dur. | 

Cependant les cinq qui étaient là, croisant les jambes 
ou fumant, tranquilles et laissant flotier de puissantes 
certitudes sur l'eau calme de leurs yeux, écoutaient 
Escousse. Debout, le capitaine contait qu'à Sébastopol, 
en 1919, retranché avec ses tiralleurs dans le cimetière 
français de Malakoff au milieu des tombes des grands- 
pères, 1l vit soudain l'infanterie bolchevique se former en 
colonne et gravir la pente. 

— On signala, dit-il, à l'artillerie des bateaux, 
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l'importance des formations et leur position exacte. 
L'ennemi montait avec vivacité, les hemmes au coude 
à coude, beaucoup trop serrés, par gros tas gris. Mais 
à ce moment, l’escadre cessa le feu, et nous vimes sur deux 
bâtiments le drapeau rouge grimper comme un petit 
singe le long de la drisse, en bonds rapides et secs. Oh ! 
vous autres, voyez-vous la scène, réalisez-vous bien le 
choc que cela nous donna? Hein? le dos à la mer, dens 
ce cimetière, au milieu d'indigènes, les autres, montant 
nombreux à ne pouvoir tout tuer, et derrière, ce drapeau 
rouge... La sensation d'un coup de couteau entre les 
épaules. Cela ne vaut-il pas tous les amours du monde? 

Le capitaine demeura la bouche ouverte et les bras 
écartés, puis 1l rit et parut heureux que Jean-Paul percçut 
et soulignât de son at:itude exaltée le tragique de l’his- 
toire, et surtout qu'il n'en demandât pas la fin. Car un 
dénouement est toujours sot, 

Mademoiselle Staline se mit alors à conter les premières 
heures de la Révolution, quand, aux carrefours de Pétra- 
grad, elle haranguait les citoyens. Déjà, parrni les cols des 
marins, de longues files d'hommes revenaient, pauvres 
bougres échappés du front, plèbe stagnante qui avait 
pris d'assaut les trains, couvrait la ville de haillons glo- 
rieux et de poux, se gorgeait d'alcool et de discours. 
_— Cette guerre, disait-elle, on en était lassé, à la fin. 
Et puis surtout ce qu'on ne pouvait supporter, c'était 
cette sottise d'être enrégimenté sans arrêt, conduit, recon- 
duit et par des bêtes, s'il vous plaît ; cette double marche 
constante de l'abattoir à l'étable d'engrais, et de l'étable 
d'engrais à l'abattoir. 
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— Notre amie, dit Valette comme en confidence à 
Jean-Paul, est anarchiste. 

Rires. Seul, Valette demeura grave, les mains pharao- 
niquement allongées sur ses genoux. 

— Well! dit mademoiselle Staline. Sans doute. Qui ne 
l'est, je vous prie? Je ne veux pas, voilà tout, Il est 
ridicule de dire : oui, oui. Il faut être fort, je pense, pour 
dire non. Mes aïeux disaient non aux rois de Pologne, 
puis aux tsars. Je disais non moi-même au tsar. Je dis 
non aujourd'hui aux bolcheviks. 

— Besoin de bataille, dit Escousse. 

— Je dis non à vous si vous dites out, reprit-elle d’un 
ton encore plus mâle. Je ne suis pas habituée à obéir, 
et puis je déteste la plèbe. 

— Nous sommes à vos pieds, dit Valette. Imaginez-vous, 
mademoiselle, que nous puissions jamais vous contredire? 

Comme il la vit qui haussait les épaules avec une moue, 
l'abbé se mit à rire et dressant avec le mouvement de 
tête d'un coq ce gros petit corps qui le faisait ressembler 
au cardinal de Retz : 

— Valette a bien de la chance, dit-il. Mon état m'in- 
terdit de vous aimer et j'ai rudement envie de vous faire 
dieu pour vous adorer. 

— L'abbé, dit Valette, voilà un blasphème. Du moins 
si vous croyez en Dieu. Sinon, cela n'est qu'un jeu in- 
digne de votre haute intelligence. Î] ne faut pas ressem- 
bler au baron d'Holbach qui était athée et parlait toujours 
de Dieu. Car vous avez beau avoir laissé l’habit, vous 
portez prêtre, mon cher... Je suis d'avis que vous défen- 
diez vos couleurs. 
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— Valette, dit l'abbé, je regrette de vous dire que 
vous ne comprenez rien à Dieu, et peu de chose à l'Église. 

— Hein? cit Escousse en adressant à Jean-Paul un 
clin d'œil, tu vois, une bande de sacripants… 

Jean-Paul songeait à cette merveille de la Méditerranée, 
son pays, (mais pourquoi le nommer devent ces hommes?) 
où les gens sont encore volontiers croyants et suivent par 
foules pressées les processions. Là, le Vendredi-Saint, 
un pécheur qui figure le Christ, habillé de rouge, la cagoule 
en tête et les pieds nus, porte la croix, tire une chaîne 
fixée à sa cheville et poursuit un long martyre entre les 
maisons éclairées d'une multitude de lampes. Des capu- 
cins passent entre les oliviers. De vieux hommes étalent 
des barbes blanches sur des vestes de poil de chèvre. 
Un curé, la soutane retroussée, pioche sa vigne. De longues 
théories d: femmes en noir se groupent, derrière un 
mort porté à bras. Toutes ces images d'ailleurs glis- 
saient sur | âme de Jean-Paul sans la troubler. Il ne voyait 
plus là que de pauvres traditions à demi mortes. Non, 
non, que les fragiles images du passé tournoient et dispa- 


raissent ! Jean-Paul est fort, il est ragaillardi par un bon 


repas, prêt à prendre sa part d'un plus formidable festin. 
Et, littéralement, ce soir, les dents lui poussent dans 
la bouche. 

L'abbé Salvian: alors se leva. Brusquement dressé, 
il avait l'air d'incarner une vaste embuscade. Jean-Paul 
s'émerveilla de lui voir des gestes presque onctueux, 
et pourtant, ce visage ravagé, non pas de mauvais prêtre, 
mais de prêtre d'affaires, respirait l'ambition. Il devina ! 
que celui-là avec cette face dure et pleine de consul 
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romain FE soulignée du double arc noir des 
sourcils était à peine plus chréiien que César n'était 
respectueux de Jupiter, mais que pour hu, Rome était 
une force, une citadelle, avec son Pape, son Sénat cardi- 
nalice, sa cléricature, ses moines en uniforme, ses fidèles, 
ses églises, son argent, sa discipline, ses journaux, ses 
écoles et son emprise sur-le peuple. Et qu'il disait sa 
messe peut-être sans aucune foi, mais en toute dignité, 
et sa décision prise de fendre le crâne au premier qui se 
moqguerait de son rite, 

… Debout et les mains appuyées au dossier de la chaise 
qu'il avait placée devant lui, il eut d'abord comme une 
hésitation et loucha vers Jean-Paul. 

— Monsieur l'abbé, dit simplement Escousse, je réponds 
de mon ami... 

L'abbé eut un geste charmant d'abord vers Escousse, 
puis vers Jean-Paul, le doubla d'un sourire ei commença 
son exposé, disant quil était un agent officieux et qu'on 
désavouerait comme de juste dès qu'il se produirait 
quelque chose de fâcheux. Il n'était même pas pourvu 
de lettres, les lettres ayant été envoyées directement aux 
personnes au il devait entretenir. Mais il disposait d'abord 
d'un important compte en banque, ensuite du pouvoir 
d'utiliser jusqu'à un certain point une partie de la presse 
française, italienne et espagnole; et puis de facilités, 
d'amitiés, de lieux sûrs où pouvoir déposer des docu- 
ments, etc..., enfin de possibilités d'entente particulière- 
ment intéressantes avec les dirigeants catholiques d’Alle- 
. magne. 

7 Deux courants, dit-il, divisent le monde politique 
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du Vatican. Les uns ne eroïent pas à la puissance juive 
ou ne veulent pas y croire. Les autres en ont peur. Les 
premiers voient l'ennem: dans les hérésies et l'agnosti- 
cisme, même parfois dans le nationalisme, les autres le 
voient dans le Juif. 

— Pour notre affaire, dit Escousse, cela n'a pas d'im- 
portance. Le point important est de trouver des capi- 
taux, Ces capitaux, nous pouvons les trouver dans les 
milieux d'Église. Que Rome se décide; nous jouerons 
son jeu, 

— D'accord, dit l'abbé. D'ailleurs ces capitaux sont 
trouvés. J'ai en mains un apport de cinq millions, j'ai 
la promesse ferme de sept autres. À la condition que 
nous fassions la preuve de notre force et celle de notre 
sincérité, 

— Comme preuve de notre force, dit Escousse, nous 
pouvons donner le nom... 

Ils tendirent l'oreille. 

— Du général Bordenave, acheva-t-il. 

Valett: siffla. L'abbé inclina la tête en manière d’ap- 
probation, Rochelle était demeuré impassible, les mains 
dans les poches, les paupières plissées. 

— De plus, continua Escousse, notre ami Valette a une 
expérience journalistique quil tient de vingt ans de 
secrétariat en diverses rédactions et qui nous permet de 
pouvoir quand nous le voudrons, mettre sur pied un journal. 
J'ajouterai qu'il a constitué assez de dossiers, cet Arétin 
Jà, pour faire chanter une cinquantaine de députés. 
Grégory Staline, le père de mademoiselle, est un adminis- 
trateur de premier ordre dont vous savez la valeur, et un 
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spécialiste des affaires d'imprimerie, de librairie et d’édi- 
tion. Mademoiselle elle-même possède une connaissance 
particulière des pays de l'Europe Centrale et des Balkans 
et peut manier beaucoup de gens dans les milieux de la 
réaction russe. Enfin je me réserve de vous dévoiler en 
temps et lieux certains fils secrets. Êtes-vous satisfait, 
monsieur l'abbé? 


, e e e ee £ 
L'abbé sollicita encore certaines précisions, notamment 


à propos du journal projeté, de l'imprimerie, de la quantité 
d'actions d'apport que le groupe Escousse exigerait, et 
enfin demanda quelle preuve le groupe pourrait donner 
de sa sincérité. 

_Escousse hésita un instant. 

— Si vous ne pouvez rien dire? murmura l'abbé. 

— Je puis parler, prononça lentement le capitaine, mais 
il faudrait savoir si trois d'entre vous voudraient risquer 
le paquet. 

— De grand cœur, pour ma part, dit l'abbé. 

Jean-Paul, simplement, leva la. mai. 

— a troisième sera mademoiselle, dit Escousse. 

Wanda inclina la tête. Jean-Paul avait failli s'étonner 
que Rochelle n'eut pas été choisi, et puis il avait retenu 
son premier mouvement. Il sentait que bien des choses lui 
échappaient encore dans ce nouveau milieu. D'ailleurs, 
il ne pouvait se défendre d'un secret plaisir à se battre 
auprès de Wanda. 

— Un certain nombre de documents, poursuivit 
Escousse, relatifs aux rapports de Rome et de Vienne 


entre 1914 et 1918 ont été soustraits aux archives de. 
l'ancien empire d'Autriche, et achetés parë un? journal 


tr, = 
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américain. Mais on ne veut payer que sur le vu des 


pièces. Elles seront envoyées un de ces jours de Vienne 


en Amérique. Point de passage : Genève. Le courrier qui 
les transporte est à nous. Il joue double jeu et Vienne 
étant, comme vous le savez, un centre de bolchevisme 
très important, puisque la Centrale communiste y est 
installée, il portera pour le compte de l’un des intermé- 
diaires chargés de la remettre à des communistes fran- 
çais une somme de 500.000 francs en billets de banque. 
Ïl s'agirait simplement de le ligoter, de tout prendre et 
de lui donner ultérieurement l'argent. 


— Bon, bon ! dit Wanda. 


— Les papiers seraient aussitôt remis à M. l'abbé qui 


aurait la charge de les porter à Rome. Là-dessus, j'imagine 


que tombent les millions qu'il nous a promis... (l'abbé 
fait un signe afhrmatif). Le plus pratique serait de créer 
immédiatement chez Staline, à l'imprimerie de la rue 
Tournefort, une maison d'éditions et une revue hebdo- 
madaire sur 32 pages. Avec cet argent-là en mains, et 
Staline intervenant avec ses rotatives, c’est bien le diable 
si nous ne fondons pas une société assez forte pour orga- 
niser un quotidien. J'entends qu'une dizaine de mil- 
lions constituent une assez pauvre somme aux tristes 
_ jours d'aujourd'hui. Mais dix millions en entraînent 
vingt. Nous verrons ultérieurement, à former des ligues. 
Comptez toujours que nous avons des armes (trois 
dépôts économisés sur les stocks de la maison Vitelli, 
Forestier: et Ce). Et je ne parle pas du cœur au ventre. 
De plus. 
Ï se tut, les laissant macérer dans l'attente. 
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Le général, dit-il, sera ti tout à V'hemhe. 

Un sursaut les mit débout. 

— Vous ne le verrez pas, continua Eécousse. Jé lé 
recevräi là, à côté. J'ai voulu pourtant que vous soyez 
présents, Non pour écouter, vous n'entendréz rieñ, 
mais. 

Il tendit l'oreille, jeta un regard vif sur Rochelle qui 
lui-même avait l'air d'être au guet. La porte du couloif 
 gémit. Un pied heurtait la prénuère marché, ét, moñitant 
avec l’hommé qui veniait d'entrer, le bruit de Marsalle 
emplit l'escalier. 

— Éteignez, dit Escousse. 

Îls se trouvèrent brusquement dans l'ombre. Alors, 
dans cette ombre, Escoussé prit la main de Jean-Paul : 

== Ta parole ! dit-il à voix basse. 
:— Elle est donnée... 

Le pas craquait sur les dérnières marches. Déjà Escousse 
était soïti, passait à côté. Le pas fit craquer le palier. 
Jéan-Paul imaginait un géant monter. La maison éédait 
amoureusement sous cé poids come uñe femmié où 
commie une nätion. Une porte éria. On entendit la voix 
d'Éscousse volontairement sourde : 

— Mon général... 

Puis celle du général, mal conduite, presque ehuchotée 
dans l'ensemble, avec des éclats, voix d'un homine qui 
devait en être à sa première conspiration. Alors, là porte 
se referma. 

— Âh l se dit Jean-Paul, que ne dofinérais-ie pas pour 
être à côté ! Dix ans de ma vie ! 

Un parfum vint à lui. Îl se souvint qu'il était tout 
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près de mademoiselle Staline, et chercha de la main le 
corps parfait de la jeune femme. Il rencontra sa hanche, 
mais tout de suite une main charnue et forte bien que 
douce prit celle de Jean-Paul et la tint serrée, peut-être 
pour l'empêcher d'aller plus loin. L'abbé avait été avalé 
par l'ombre et le silence, mais on entendait le souffle 
court de Valette, et l’on eut dit que Rochelle s'agitait. 
Se penchant vérs sa voisiné à lui toucher l'oreille : 

—- Je suis rudement heureux, dit Jean-Paul. 

Mais Rochelle l'entendit, et 1l: eut comme un gro- 
gnement bréf : 

=— Taisez-vous donc ! 

Et soudain, Jean-Paul frémit à sentir une forté main 
d'ange s'appuyer sur sa bouche. Ses lèvres remuèrent. 
Ï} baisa la paume et s'étonna puis se réjouit qu'elle ne fut 
point parfumée. La main alors se perdit dans là nuit, 
revint saisir les doigts de Jean-Paul, et les déux jeunes 
gens demeurèërent silencieux, méditatifs, comme on doit 
être quand on conspiré, dans l'attente de ce fou de hasard. 

L'odéur dé mademoiselle Staline montait par bouffées 
vers Jean-Paul qui sentait vivre contre sa cuisse, la cuisse 
de la jeune femme, chaude et longue. 
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_ Le lendemain soir, mardi, Françuise était assise au 
milieu de la chambre de Jean-Paul, les bras ballants. 
La malle, faite et fermée, s'allongeait vieillotte et légère, 
entre des monceaux de papiers déchirés et de vieux jour- 
naux. Les livres étaient empilés dans une caisse de bois 
blanc. Le signe du départ éclatait partout, figure fatale 
peinte sur les moindres objets. | 
Françoise sentait s'étirer et se rompre les fibres de 
son cœur. Et les images les plus douloureuses venaient 
par grands vols lourds battre ses tempes. Jean-Paul ne 
Jui avait-rien dit encore de projets qui pourtant s'inscri- 
vaient là sous les yeux de l'amoureuse blessée. Debout 
maintenant derrière la porte entr'ouverte, ell: écoutait 
la chanson du gaz, les craquements des marches, les éclats 
de voix assourdis par les murs, les cris d’un enfant, les 
quelques bruits de la rue qui s’engouffraient comme des 
oiseaux dans le corridor, et puis mouraient brusquement. 
Que faire d'autre? N'y pouvant plus tenir, elle tâtonna 
pourtant vers l'escalier, dans l'ombre, jusqu'à la rampe. 
Elle se pencha : en bas, petit chiffon jaune, une lumière 
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tremblait à mi-hauteur, et le vent de la rue s’acharnait : 


à vouloir l’éteindre. Comme la vie faisait pour son pauvre 
amour | 

Un pas soudain sonna sur les dalles, lointain, et puis 
une ombre dansa dans la cage tandis qu'une main toute 
blanche courait par petits bonds, comme un animal fami- 
lier, le long de la rampe. Ah ! c'était Jean-Paul dont déjà, 
avec le pas plus sonore d'instant en instant, le sifflement 
montait, celui bref et perçant des iours de bonne humeur. 

Françoise trembla que toute cette joie retombât sur 
elle en pluie de chagrin. Des prières lui vinrent aux lèvres. 
Elle attendit, la bouche sèche, penchée vers lui, tirant 
à elle de toute sa chair et de tout son cœur l'indifférent. 
[Il montait la tête basse, sous le poids de quelles pensées? 
siffant toujours, et ne releva le front avec un petit mou- 
vement de surprise que parvenu aux pieds de son amie. 

Elle tendit vers lui un visage inquiet dont la bouche 
était tiraillée et tordue déjà par le désir et la fureur. 
Jean-Paul, dans une montée brusque de joie, l'empoigna 
à pleins bras, la souléva, l'emporta dans la chambre, et la 
renversa sur le lit, mais comme 1l l'y couchait, il perçut 
le jeu défensif des muscles durcis. Tout proche du sien, le 
visage de sa maîtresse était pâle et fermé. Alors, il la 
lâcha, mais conservant son air dégagé : 

— Fâchée? 

Debout, elle tapotait sa robe. 

— Comme tu rentres tard ! (et, montrant d’un mouve- 
ment de menton la malle et les livres,) pourquoi ne pas 
m'avoir prévenue ? 

— Ün grand secret ! 

MERCENA!RES 3 
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— Ah! 

Il attendait mieux, un cri de passion, le jet des beaux 
bras autour de son cou. Franéoise était immobile, une 
mèche de ses cheveux noirs lui barrant presque l'œ:l 
gauche. 

Alors, Jean-Paul : 

— Je pars ! 

— En Corse? cria-t-elle. 

Et elle lui mit brusquement les mains aux épaules et 
puis le forçant de s'asseoir et se jetant vivément sur ses 


_ genoux : 


— Tu pars en Corse et tu m'emmènes? On se mariera 
là-bas, veux-tu? en arrivant? Tu verras comme on sera 
heureux ! Tu pars quand? Demaïn? Oh ! je t'aime 
Jean-Paul, que je t'aime ! 

Elle avait dit cela d'un coup comme une leçon apprise 
par cœur, d'une petite voix qui tremblait, pressée d'afhr- 
mer elle-même son bonheur. Jean-Paul rit, les mains aux 
cuisses. La folle ! En Corse? Plus souvent ! Son rire 
monta si aigu qu'il vrilla leurs deux cervelles. Le jeune 
homme en avait des larmes plein les yeux à la fin, et, 
lé ventre coupé, obligé de se casser en deux pour y tenir, 
il se tortillait devant Françoise, subitement plus pâle. 
Toutes les bonnes raisons qu'il se donnait, depuis deux 
jours, l'imbécile, pour aller s'enterrer là-bas, ressuscitaient 
si dérisoires, si comiques, en grotesque théorie de graves 
boiteuses étriquées et bégayantes, que c'était un spéctacle 
merveilleux de les faire se lever et marcher à la filé, en 
un monôme de carnaval. 

Françoise bondit comme fouettée par les mille lanières 
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de ce rire. Son visage où durant quelques instants les 


yeux s'étaient emplis de flammes douces, son visage 
durcit, devint un bronze, ses yeux eurent deux lueurs 
brusques, ses lèvres tremblèrent, tout son corps se res- 
serra, tendu, musclé, bandé à l'extrême, et elle cria : 

— Tu veux t'en aller où? À Paris peut-être, hem? 
Où? Me quitter? Me quitter? Oui, je vois ce que tu 
veux ! Me quitter ! Ah ! tu ne veux plus de moi? Il ne 
veut plus de moi ! mon Dieu ! | 

Elle s'interrompit, suffoquée, les mains crispées, et, 
détournée de lui, le plus durement qu'il lui fut possible : 

— Tu ne m'aimes plus ! 

Mais un sanglot monta à sa gorge, l'étrangla, et elle 
s'abattit sur le lit, le corps secoué de petits mouvements 
convulsifs. 

Jean-Paul regardait curieusement ce corps affalé sur 
le ventre, et ridiculement remué per un chagrin bruyant, 
ces mains qui griffaient l'oreiller, ces pieds qui battaient 
le drap dans un mouvement furieux, et la forme pure 
de la jambe. Françoise pleurait à mi:voix, exhalant en 
sanglots rauques une peine puissante et longtemps cachée, 
Au bout de quelques minutes cependant, elle s'assit, la 
figure encore enfouis dans son mouchoir. 

— Tu n'es pas jolie, ce soir, Françoise. 

Cette railierie la fit se dresser, furieuse, le visage rouge, 
plein de griffures, et gonflé de larmes : 

— Va en trouver d’autres ! 

Jean-Paul rit, d'un rire bas, un peu gêné, et elle : 

— Oh ! tu peux te moquer | je ne sais ce qui me retient, 


de... 
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— De partir ? | 

— Âh ! tu en serais trop content ! (Puis d'une voix 
plus dure :) Mais si tu penses te tirer d'affaire aimsi. 

. Un nuage noir où l'amour et la haine se mêlaient inti- 
mement couvrit son visage d'amoureuse et le fit tragique 
un instant. Mais Jean-Paul revint vers elle, la reprit par 
ja taille et la força à s'asseoir sur le lit : 

— Aljons, allons, petite fille, vas-tu te calmer à la fin? 
Est-ce que tu ne vois pas que je t'aime? Voyons ! Viens 
ici, non, ne te défends pas, assieds-toi, là, à côté de moi, 
ma Jolie, écoute un peu que je te dise. 

Mais elle se débattait.… A la fin, il serra un peu trop 
fort les bras rebelles et elle cria : 

— JLaisse-moi, ne me touche pas ! 

Elle s'était soudain dressée, les ongles en l'air et l'œil 
flambant, et ce mouvement furieux de défense des bras 
et de tout le corps, ce visage enflammé, ce cœur qu'on 
devinait battant, la faisaient paraître plus belle, en sorte 
que Jean-Paul se sentait saisi d'un brusque et secret désir. 
Elle, cependant, l'oreille tendue, aux aguets derrière son 
mouchoir, dans l'attente angoissante des mots qui allaient 
tomber de cette bouche aimée, cachait sous le geste banal 
de l'épongement de ses yeux tout le désordre et le tumulte 
de son âme. 

— Écoute un peu, Cecca (il avait employé le diminutif 
corse et il parlait en langue corse), écoute un peu, carissima. 
Qu'est-ce que je possède, moi, pour tout bien? Mes vingt- 
cinq ans et ma licence en droit. Et le souvenir de mes 
cina années de guerre. Mon galon de sous-lieutenant, 
le hochet de ma croix de guerre, une estañilade je ne sais 
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où, en voilà des richesses ! Pas le sou, tu le sais. Oui, 
du talent, on le dit, maïs dont je ne peux pas faire d’ar- 
gent. 

— Tu peux être juge suppléant chez nous. Mon oncle 
Jérôme Bonaccorsi a promis qu'il te ferait donner la pre- 
mière place vacante…. 

Diablesse de fille qui ne comprenait rien à la vie | 

— Crois-tu vraiment, Françoise, que mon intérêt est 
d'aller m'enfoncer en Corse, là-bas, dans un trou de 
sous-préfecture et d'y pourrir un demi-siècle durant? 
Ce talent qu'on me reconnaît. 

— Oh! mais laisse-moi tranquille avec ton talent, 
Jean-Paul. Toi-même, tu viens de dire que tu ne pouvais 
pas en faire de l'argent... Prends d'abord une place. Et 
après, mon Dieu, tu écriras. 

— Oui, une place. De six mille francs, n'est-ce pas? 
Ÿ a-t-il moyen de vivre avec six mille francs? Je n'ai pas” 
de fortune personnelle, ma chère. Ma maison, ma vigne, 
le jardin et quarante pieds de châtaigniers, c'est de quoi 
faire un bout de dot à Dominiquette. Et ça sera court. 
Il faudra qu'il ait du courage à revendre, celui qui prendra 
ma petite sœur avec ça ! 

— Et moi, Jean-Paul, je ne compte pas? Tu le sais bien 
pourtant que tout ce que J'ai est à toi ! Et puis, voyons, 
mon petit, nous sommes si simples. | 

— Voilà, nous sommes si simples, n'est-ce pas? Réduire 
tes besoins, c'est toute ton ambition ! Mais, Cecca, réflé- 
chis donc. Avec mes appointements de début nous 
vivrions une vie mesquine, vois-tu, une vie de cheval 
‘de pauvre homme, avec plus de fourrage que d'orge, 
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_ et au bout d’un an, nous serions redevenus des pay- 
sans. Mais oui, des paysans ! Ma Françoise mise cornme 
une villageoise ! dit-il plus doucement. Si tu m'aimes 
comme tu regretterais alors, toi, instruite, intelligente 
et fine, tes paroles d'aujourd'hui ! 

Il sourit avec tendresse, soudain debout et s'accotant 
au mur comme s'il allait tomber. Et 1l laissa un imstant le 
silence l’appuyer de tout son poids. 

— Si je t'aime? songeait Françoise. Ah ! je t'aime et 
c'est pourquoi je serais heureuse avec toi là-bas et partout. 
Mais toi ! Ah ! toi ! comme tous les hommes |! 

Dix mois d'amour se lèvent devant ses yeux de nouveau 
embués de larmes, mais sa fureur est tombée et ces larmes- 
a sont douces. La chambre, le lit, se peuplent des deux 
fantômes : un jeune homme Joyeux et léger, plein de rêves 
d'avenir qui ne dépassaient pas Françoise ; une jeune 
femme libre et librement donnée, compagne assidue et 
fidèle des jours mauvais. 

File le hait ce nouvel avenir que d'ailleurs elle ignore 
encore, ce rêve bizarre et faux, parasite éclos dans le 
cerveau de son amant, qui trouble leur jeune chair et 
dévore leur jeune amour. Un furieux besoin de lutter 
naît en elle, et grandira sans trêve dans ce cœur épris. 
Entre ses larmes elle voit mal le jeune homme, mais elle 
se jure à elle-même (serment mêlé de sanglots) de se battre 
jusqu'à la mort pour son bonheur. Et pour connaître 
enfin l'ennemi, dans un dernier hoquet, d'une voix qui 
implore : 

— Où vas-tu? 

— Paris | 
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Elle poussa un hurlement lamentable, prolongé, qu'elle 
étouffa tout de même sur l'oreiller, et ce fut la dernière 
faiblesse qu'elle se permit. Effondrée, sous ce mot part 
comme un coup de feu, la tête dans ses mans, et les coudes 
aux genoux, elle écoutait maintenant Jean-Paul qui repre- 
nait son rêve et l'étalait, pourpre et or. 

Il disait lentement ses espoirs, insultant des ennemis 

imaginaires, dessinant dans l'air des marches et des 
démarches comsliquées, pour enfin, d’un coup sec de la” 
main, affirmer sa foi en lui, l'absolu de sa décision, la 
loyauté du capitaine Escousse, 

Mais à ce nom elle s'exclamait, haussait les épaules, 
affectait du dégoût : | 

— Escousse ! un déclassé, un décavé, joueur, alcoolique, 
abruti, qui finira fou ! 

Jean-Paul ne relevait pas ces insultes et continuait, 
assis sur le lit et les jambes croisées, insensible à tout 
ce qui n était pas le visage de son rêve. Mis, dans le si- 
lence où elle s'enveloppait, tandis qu il s'enivrait de 
paroles, elle essuyait ses yeux, composait son visage, 
donnait un coup de doigt à ses cheveux, secoualt sa robe, 
ordonnait son âme et paraissait, le buste droit et la tête 
haute, n'être plus blessée. 

L'æyant regardée, interdit, 1] s'interrompit. Îl venait 
de découvrir au coin des lèvres de sa maîtresse une ironie. 
Et son regard durcit, son cœur se mit en défense. Mais 
consciente à son tour du trouble naïsant de Jean-Paul, 
elle vint à lui, câline, le prit par le cou, tendit ses lèvres. 

— Ma petite F rançoise | ! 

— Ta petite Françoise ! Tu l'aimes? 
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— Tu le demandes, méchante ! 

— C'est qu'il faut l'aimer, Jean-Paul, parce que... 

— Parce que? 

— Viens t'asseoir. 

Ils s'assirent au bord du lit, tournés l'un vers l'autre, 
lui, étonné de ce calme et soudainement lâche devant cette 
eau sombre et plate, elle, le cœur agité et l'œil tranquille. 
Alors, emprisonnant la tête de son amant dans ses bras 
robustes de jeune Corse, de façon à le tenir et à le voir, 
tandis que lui, les yeux bouchés par le coton du corsage 
et respirant l'odeur de la jeune poitrine, aveuglé, s’étonnait 
un peu plus, elle dit tout bas, en pointant chacun de ses 
mots d'un baiser : 

— Parce que, mon Jean-Paul... je crois. que je suis 
enceinte. 

Elle avait achevé dans un souffle, et ses lèvres apph- 
quées aux lèvres de l'homme, elle le réduisit au silence. 

Depuis quelques secondes il attendait la foudre. Il ne 
bougea pas dans les bras de la jeune fille et elle ne sut 
pas ce que cette phrase avait déchaîné dans son cœur. 
Elle manqua son coup en ne remettant pas immédiatement 
ce visage ambitieux au jour. Sous la pression même des 
lèvres amoureuses Jean-Paul délibérait Quand, lu 
lâchant la tête et le prenant aux épaules, elle le fixa, 
farouche, il apparut un peu rouge, les cheveux embrous.. 
saillés, clignant des yeux sous la lumière et souriant dr6- 
lement, moitié heureux, moitié confus, comme quelqu'un 
embarrassé d'un nouveau rôle. 

À le voir ainsi qui ne parlait pas, elle eut peur. L'idée 
qu'il partirait malgré tout lui tomba dessus comme une 
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masse. Elle voulut se persuader que la victoire était déjà 
acquise et, se jetant au cou de son amant : 

— Comment le nommerons-nous, Jean-Paul? 

Il fut décroché brusquement de son rêve et, dans un 
sourire : 

— Si c'est une fille, Læœtitia, la joie de sa mère. 

— Et si c'est un garçon, Jean-Paul? 

— Un garcon ? l'honneur du père, comme moi, 
pardieu ! allait dire Jean-Paul. Mais 1l retint le mot 
sur sa langue. N'était-ce point là une prise en charge? 
Réussir d'abord. Pour réussir, ne point se laisser mettre 
un bât sur les reins. Un garçon, si c'était un garçon ? 
Bah ! pour le garçon, il y aurait les Fioravanti et la 
protection du Seigneur. 

Françoise n'avait point bougé. Elle le voyait de roc 
devant elle, debout, grave, immobile, distant, le chapeau 
à la main. Il avait l'air de défendre un grand privilège 
et semblait moins un amant près de sa maîtresse qu'un 
débiteur sans le sou devant son créancier. 

— Jean-Paul ! Jean-Paul ! Jean-Paul ! 

Du poing, elle le frappait aux épaules et sur la poitrine. 
La poitrine musclée sonnait comme un tambour voilé. 
Jean-Paul ne desserrait pas les dents et l’'amante compre- 
nait que si dessous cette volonté de se taire 1l y avait un 
cœur (et il y était, le cœur), c'était une pauvre bête ligotée 
que Jean-Paul avait jetée au fond de lui-même en lui 
disant : Couche et tais-toi ! comme à un chien. 


IV 


L'ÉVASION 


Le mercredi, au début de l'après-midi, Jean-Paul 
et Françoise étaient debout dans la chambre. La bataille 
_ avait été livrée par la femme et perdue, elle le sentait bien. 
Françoise se tournait successivement de tous côtés, 
- faisant son plein des mille souvenirs accrochés aux meubles, 
à la poignée de la fenêtre, aux chaises, à la table, et qui 
soudain criaient dans le cri du parquet, tremblaient 
dans la raie de lumière sous la porte, et leur faisaient 
à tous deux pencher les épaules. Jean-Paul s'assit près 
d'elle sans mot dire. Elle le regardait, calme et triste, com- 
prenant bien qu'au fond, il ne pouvait guère penser qu'à 
lui-même, et que ç'eût été mal de le diminuer dans l’exer- 
cice de sa volonté par des paroles de faiblesse et de douleur, 
mais bras et jambes rompus, insoucieuse de vie et de mort. 

— Tu ne laisses rien? dit-elle. 

— Rien, répondit Jean-Paul. 

Et Françoise songea que si, 1l laissait une bonne amitié 
et une vie à naître, mais son regard accroché trop loin 
sur l'horizon, ne les touchait pas. | 

Les mains aux tempes de son ami, elle paraissait lui 
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dire, (l'entendait-il cette voix du cœur?) : « Regarde-moi, 
regarde-nous, mets-nous dans tes yeux, emporte-nous, 
Jean-Paul ! » | 

Jean-Paul eut désiré qu'elle pleurât afin d'être bien 
sûr de ne quitter qu'une femme, mais non, elle ne soupi- 
rait pas même, le visage pâle et dur, les lèvres tordues 
d'un inutile acharnement. 

Comme exposé à un très grand péril, mvisible encore, 
mais fatal, 1l ne se souciait point de fuir, et sachant que 
sa victoire était passagère, 1l en jouissait pourtant sans 
peur. 

Bien plus, dans cette pauvre chambre meublée, la main 
sur la cuisse de Françoise, 1l oubliait la présence de son 
amie. Il songeait à Escousse. Il l'écoutait lui promettre 
les mille puissances qui crèvent de leur végétation souve- 
raine le pavé de Paris, ébranlent les maisons les mieux 
assises, renversent les vieux murs et poussent leurs 
feuilles dernières par dessus les plus hauts toits. Il se 
demandait quelle heure il pouvait être, appelait celle du 
départ, tout oppressé d’ambition. Puis il songea à la 
lettre de Dominiquette où il avait trouvé mille francs 
tout juste, de quoi payer ses dettes, et il se répétait à lui- 
même ces lignes naïves et tendres où Dominiquette lui - 
annonçait une bonne vente d'huile, une petite récolte de 
blé, le remplacement de quelques tuiles arrachées par le 
vent, l'achat d'une robe, une robe noire, toute simple, 
en jersey de soie. Puis, la petite sœur après les nouvelles 
du village : une mort, un mariage, une naissance, redisait 
l'espoir, le grand espoir de toujours : « Que je puisse être 


fière de toi !» 
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Jean-Paul sourit, puis rit bruyamment. C'est en vain 
que Françoise, accablée de fatigue, est tombée à nouveau 
tout contre lui, que sa tête pèse sur l'épaule du jeune 
homme, que ses cheveux viennent flotter sur les lèvres 
de l’ambitieux. Soufflant sur eux, dispersant leur troupe 
légère, Jean-Paul libère sa méditation ardente de leur 
caresse et de leur parfum. 


Le mercredi matin, la réunion des conspirateurs ayant 
eu lieu le lundi, Jean-Paul avait été voir Escousse. I] l'avait 
trouvé au lit, le capitaine ayant l'habitude de se coucher 
fort tard. 

D'abord, conversation vague, pleine de promesses. 
celle que les deux hommes avaient eue déjà la veille. 

Renversé sur son oreiller, Escousse, à petites phrases 
qui paraissaient insignifiantes, ouvrait devant Jean-Paul 
une perspective immense où des troupes évoluaient, où 
des chefs conféraient, tandis que sur les bas-côtés, des 
gens se glissaient dans l'ombre... On préparait des mines... 
on sapait sous des fauteuils. du butin s'entrevoyait qui 
_gisait par gros tas ; de lourdes nuées couraient, porteuses 
de foudre, presque à ras des combattants. 

Jean-Paul ne s'émerveillait pas outre mesure, car il 
sentait qu'en disant ces choses, le capitaine ne le lâchait 
pas du regard et qu'il ne fallait voir dans tout cela qu'un 
appeau. 

Même au mot d'Escousse : «Pour toi, ce que tu veux |», 
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Jean-Paul se permit de rire. Rire qui était une défense 
contre un emballement qu'il sentait croître en lui. 

Escousse prononçait ces mots : « Pour toi, ce que tu 
veux ! » avec un geste large qui embrassait le monde, et 
signifiait : prends | ça ne nous gêne pas ! Jean-Paul, 
s'il ne se fut pas terriblement tenu en bride, eut vu les 
places, les richesses, les titres, les possibilités d'action 
et de puissance tomber comme une grêle de fruits, au 
pied de l'arbre secoué sur sa tête. Mais il se défait. Pour 
mieux se défendre. 

— Et puis, en attendant? dit-il, le visage soudain 
crispé d'une moue de pauvre qui lève son soulier à la 
hauteur du visage d'Escousse pour montrer le bâillement 
ridicule de la semelle, 

— On s'arrangera, mon petit, répond Escousse qui rit, 
à la renverse de nouveau, sur son lit ravagé. Facile, tout 
ça ! Ah ! nous allons vivre un bel hiver ! Et puis, après 
celui-là, nous en vivrons d'autres. Il y aura de belles 
batailles. Nous en serons. En fait de reins cassés ça vau- 
dra l'attaque sous Kenali, face au tumulus. Et la petite 
sœur, qu'en fais-tu ? 

Jean-Paul ne répondit point. 

— Bon, bon, dit Escousse. Pas de bagages ! 

Mais ce n était pas seulement de la petite sœur qu'il 
voulait parler ; il hésitait pourtant : 

— Et. 

— Mon cher ami, prononça très doucement Jean- 
Paul, n’avons-nous pas dit : Sans bagages ? 

Escousse fit oui de la tête, prit une cigarette et s'en- 
veloppant de fumée, conclut : 
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— Je pars ce soir. Es-tu toujours décidé? 

Si Jean-Paul est décidé ! Mais il bout d'impatience, 
Ïl serait parti volontiers ce matin, tel qu'il était, à pied 
pour Paris. Escousse approuva d'un sourire cette exalta- 
tion juvénile, puis se retournant et soufflant deux jets 
de fumée par les narines : 

— Tu ne demandes pas ce qu'on fera? 

— Bah ! : 

— Pour qui, pour quoi, on se battra? 

. Un bon rire. 

Décidément Escousse est content, si content qu'il 
_ désigne à Jean-Paul une penderie : 

— Tiens, équipe-tor, garçori. 

Jean-Paul n'a aucun amour-propre. Peut-être le capi- 
taine espérait-il voir un cambrement brusque du cou et 
cette bouche soudain se pincer après des mots stupides 
_ tels que : « Pour qui me prenez-vous? » Non, Jean-Paul 
se dit simplement que c'est là un prêt, Il se souvient 
d'avoir au temps de la guerre, déchaussé des morts ou, 
privé de quart, ramassé sur la route le premier quart 
venu. Îl entre dans les h:biis, dans les souliers, en 
siffloitant. Et se gausse de voir soudain jaillir du lit le 
grand corps d Escousse. Matin de bataille. Ce sont les 
_ beaux matins pour les âmes guerrières. Jean-Paul tape 
du pied le parquet comme un cheval impatient. 


* 
+ * 


Maintenant, sous le hall de la gare, 1l semblait à Jean- 
Paul que Marseille était une charge immense dont il 





était prêt à s'alléger. Près d'Escousse, grand, fort, plus 
Jäune que jamais sous le chapeau de feutre, et qui le 
dépassait de la tête, Jean-Paul, brun, agile, remuant, ne 
parvenait pas à se calmer, allait et venait, bondissait, 
mû par une âme exagérée, se dendinait, sifflottait, le talon 
bruyant, la dent mauvaise, jetant un regard mobile et dur 
sur le toit de verre (cette maison d'où il allait s'échapper) : 
sur le wagon silencieusement rangé au bord du quai 
et qui allait rouler sa misère ; sur les voyageurs, compagnons 
auxquels il trouvait des mines étranges d’aventuriers et de 
conquistadors ; sur les employés qui lui semblaient 
accomplir un rite sacré : sur la double échine du rail le 
long de laquelle allaient bientôt siffler, fumer, rouler, se 
précipiter ses ardeurs. 

Escousse prit une liasse de journaux, monta, s'installa, 
les jambes croisées, perdu derrière l'écartement des 
feuilles, À vingt pas, droite et sombre, une femme se 
tenait, dressant un visage un peu maigre, crevé de deux 
yeux noirs, l'air d'une petite bourgéoise de province, 
plus digne qu'élégante, avec une expression de passion 
et d'orgueil. Jean-Paul court à elle, Sans doute, il va lui 
dire au revoir, l'embrasser, Mais, la vérité, c'est qu'il est 
pressé de s’en aller, de quitter Françoise. Pour un peu, 
il s'avouerait qu'il haîit sa maîtresse comme on hait un 
obstacle, quitte à le mépriser ou à l'oublier quand il est 
franchi, 

Ah ! oui, la dernière nuit du prisonnier, car c'est 
une cellule, n'est-ce pas, qu'un mariage ou qu'une lai 
son? Eh ! bien, elle a été comme :l convient, trouée 
d'éclairs, toute en cauchemars. On tâte les murs, On se 
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prend la tête à deux mains pour voir si elle est toujours 
bien vissée au cou. Un cœur de femme, c'est plein de 
toiles d'araignées, et l'on y trouve un lit de camp : la 
tendresse ; du pain dur et de l’eau : l'affection ; et aussi le 
silence horrible du carcere duro : la voix charmante de 
l'amour. 

— Adieu, dit-il, Françoise. 3 | 

Il l'embrassa, d’un geste trop dégagé. Elle fixa sur lui 
un regard violent et vif : 

— Reste encore un peu, veux-tu, Jean-Paul? Ne sois 
_pas pressé. Tu donneras de tes nouvelles? Dès l'arrivée? 
(Et puis, faiblissant soudain :) Quand te reverrai-je, mon 
Dieu? 

À la voir troublée, presque jusqu'aux larmes, il s'éton- 
nait d'être si calme. Elle lui faisait faire mille promesses : 
lui ne trouvait que des phrases banales d’apaisement 
à dire à cette amoureuse. Il fallait avoir l’air de s'éloigner 
l'un de l'autre pour deux jours, quand c'était peut-être 
pour la vie. Jean-Paul savait cela, Françoise ne le sentait- 
elle point? Ils étaient d'une trempe assez forte l’un et 

l'autre, pour ne point se livrer aux larmes, mais aucun 
des deux n'eut l'horrible courage de sourire. À la vérité, 
Françoise avait perdu toute confiance : elle sentait craquer 
l'amour et appréhendait l'instant terrible où elle allait 
se trouver là, seule. Seule? non pas seule, hélas ! mais 
sans l'appui de Jean-Paul, au moment où, pour la 
première fois de sa vie, elle se sentait faiblir. Jean- 
Paul s'interrogeait et ne pouvait trouver de raisons assez 
fortes pour lui permettre de demeurer. Amour ? Mot 
qui a peu de sens pour un jeune ambitieux. Aimait-il 
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Françoise? Françoise avait du charme ; elle était la cer- 
titude d’un Joli bonheur à mi-côte. Jean-Paul savait 
quelle porteuse de tendresse 1l tenait là. Mais il n'était 
pas homme à bâtir sa vie sur une tendresse. Et Françoise 
ne l'ignorait pas. Elle aussi s'était posé l’angoissante 
question et sincèrement avait dû répondre que tout son 
univers était devant elle, en pauvre coutil gris, qui la 
couvait d'un regard lourd. Elle mangeait son ami des 
yeux sans rien dire parce qu'elle ne pouvait plus parler, 
mais le geste de sa main serrée sur la main de Jean-Paul, 
son regard accroché à lui disaient : « Reste, Jean-Paul, 
reviens ! Je te ferai une vie pacifique et tendre qui te 
permettra de couler tout doucement, si doucement vers 
la mort | » 

— Une bonne morphine ! songeait-il. 

Il s'avouait cyniquement que Françoise n'avait été 
tout juste pour Îu qu'un instrument passager d’utile 
exercice, et que cette haison pouvait se définir un essai 
juvénile de domination sur une âme féminine sœur de 
la grande âme populaire qu'il aspirait à maîtriser. De la 
pitié, sans doute, on peut en marquer puisque c'est la 
coutume. Et d'ailleurs, parce qu'on n'est pas encore un 
héros, on est vraiment ému ! Mais la raison est là tout 
de même qui bride et qui freine. Jean-Paul s'attarde 
* à tenir les mains de Françoise. Ce n'est d'ailleurs qu'un 
geste poli : 

— Maintenant, ma chérie, il faut t'en aller ! 

— Une seconde encore, Jean-Paul ! 

— [à, allons, sois sage, adieu ! 


— Jean-Paul ! 


MERCENAIRES 4 
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Il rémonta dans son wagon vivement, comme pressé 
par son Destin, d'un pas qu'il voulait calme et qui le 
fut, mais le cœur tout de même désordonné, et vint 
s'installer én face d'Escousse, toujours perdu derrière ses 
feuilles. Françoise se rapprocha un peu, laissait presque 
toute la largeur du quai entre elle et son ami, et ils demeu- 
rèrent ainsi, sans un mot, sans un geste, les regards 
mêlés. Lui contemplait sans regret, mäis avec une secrète 
impatience, là figure de sa jeunesse ; Françoise se repais- 
sait de son tout : passé, présent, avenir, sous la forme de 
cet homme assis dans ün coïn de wagon et qui allait se 
perdre dans dés lointains brumeux pour sans doute ne 
plus lamais revenir. 

Quelque chose pointait en Françoise, maintériañt que 
le dernier baiser avait été donné, et comme le sifflet 
retentissait, elle se vit obligée de nommer ce sentiment 
obscur une haine. Jean-Paul n'était pas encore assez 
maître de lui-même pour ne pas se donner tort, et il 
sentait une fureur monter en lui contre sa maîtresse. 

— [nintelligente, songea-t-1l, D 

Ainsi, ces deux passionnés, l'une de son ämaänt et l'autre 
de réuse:r, s’entre-poignardaiént avec délices. Escousse 
rit fin à ce duel douloureux et secret. 

— Tu ne demandes pas où l'on va? grogna:t:il. 

Le jeune homme haussa les épaules. 

— Je t'ai réservé, continua Escousse, uné très sale 
affaire. 

Jean-Paul sourit. 

— Très exactement de quoi te faire couper la 
tête. 








RME 7 et AS LA et DRE UE ON Ne EE 5 ee AE 1 0 MUC 0 53 
« £ OP ps © MAÉ À: 1 1 
ns at I 4 ne L 1 





L'ÉVASION st 





— Vrai dit Jean-Paul dont la joie éclata brusque- 
ment sur le visage. 

Ft du coup, tendu vers le capitaine, l'œil allumé et 
la lèvre tremblante, 1l en oublia de dire au revoir à Fran: 
oise, 

Mais quand ils furent un peu plus loin, et qué le wagon 
tressauta en passant sur les aiguilles, Jean-Paul eut un 
bref mouvement d'étonnement, soutit, jeta un coup 
d'œil vers la portière. Escousse le reparda, amusé. 

= Bah ! dit Jean-Paul. 

— Ah ! Ah! il est donc rompu, ce fameux lien l.. - 
gouailla le capitaine. 

— Le plus fort, c'est qu'elle était enceinte, répondit 
Jean-Paul. 

Et le capitaine, à part soi, admira beaucoup cet impar- 
_ fait qui coupäit les ponts. 


Ils descendirent à Lyon. Valette apparut brusquement, 
disparut comme un diable vomi d'un bénitier ét qui 
courrait sécher son eau bénite, mais ainsi le capitaine sut 
que l'abbé, Rochelle et l'auto étaient là. On mangea au 
premier restaurant venu, séparément, Fscousse seul avec 
Jean-Paul, et Wanda dans son coin. Vers dix heures, 
comme les deux conspirateurs entraïent à l'hôtel, un 1eune 
homme enveleppé d'un burberry jaune passa devant eux 
ét s’attarda sous le lampadaire. Jean-Paul ne reconnut 
Wanda que lorsque le capitaine en eut ri cinq bonnes 
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minutes. Vers nnze heures, le Corse était à demi déshabillé 
quand on frappa à sa porte. | 

— On part, dit Escousse. L'affaire est prête... Ça te va 
toujours à 

Jean-Paul négligea de répondre et remit simplement 
son pantalon. 

— Voilà, dit Escousse. Il s'agit pour vous trois d'aller 
à Bourg prendre l'express Genève-Dijon. Wanda sera 
comme tu l’as vue, habillée en homme. Je vous attendrai 
entre les gares de Saint-Jean-de-Losne et de Brazey-en- 
Plaine, à cinq cents mètres est du village de Saint-Julien. 
Pour plus de sûreté, je ne m'ar:êterai pas, mais à partir 
de Saint-Julien j'irai à petite vitesse. Vous me reconnaî- 
trez à ceci qu'au-dessus du capot, je mettrai une petite 
lanterne bleue. 

Il parle d'une voix calme, posée. Jean-Paul sent que 
tout est parfaitement étudié, que l'affaire est montée et 
doit se dérouler comme un théorème. Il s'habille rapide- 
ment. Aucune crainte. Pas même la curiosité de l'inconnu. 
Mais le beau sentiment du joueur entrant dans un tripot 
avec ses derniers vingt louis en poche, un revolver chargé 
et l'estomac vide, et qui jette la somme sur la table sans 
même détourner dix francs pour pouvoir souper. En enfi- 
lant son manteau, Jean-Paul songe qu'il n'a pas encore 
eu une pensée pour Françoise, Dominiquette et la vieille 
maison corse endormie au coin de la place avec son toit 
baigné de lune... Est-ce que tout cela a même existé? 
Aucune de ces images en tous cas ne l’arrête. Elles sont 


_ Jégères, fugitives. Il coupe leur troupeau comme un 


fumeur coupe de la main la fumée des cigarettes. Attitude 
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qui enchante notre garçon et qui le rend assez content de 
lui-même... 

Extrême liberté d' un homme vis-à-vis de toutes choses. 
Jean-Paul fait jouer ses muscles et son esprit comme 
il l'entend. Il se place devant le souvenir de Françoise : 
il prend ce souvenir en main ; c'est une dépouille vide de 
toute chair ; les pattes sont molles ; la tête pend : la bête 
est morte. Un sourire. 

— J'y suis, capitaine |... 


y 
L'ATTAQUE DU COURRIER 


 L'express de Genève à Dion roulait à toute vitesse 
dans la nuit. | 

_ L'une après l’autre, les portes des compartiments 
se fermèrent. Les voyageurs rentraient, pliant les épaules. 

Le contrôleur passa, forçant Jean-Paul à se coller 

contre la paroi, et puis le couloir fut vide. Non, encore 
une forme accroupie sur le strapontin, tout au bout. 
_ Une toux rauque sonna, et ce fut à nouveau le silence 
des hommes. Le chant des essieux demeura seul au-dessus 
du ronflement des roues comme le cri d’une énorme bête 
apeurée. 

Dans ces sortes d'aventures, l'obéissance à la consigne 
est la règle. Jean-Paul devait être averti par Wanda. 
Il tremblait que ses compagnons n'eussent pu monter, 
Seul, 1l se sentait de taille à essayer l'affaire, mais où 
pouvait être le courrier ? Et l'heure qui s'avançait ! Comme 
il tournait légèrement la tête afin d'observer l'occupant du 
strapontin, celui-ci se mit à rire : 

— Bien grimé, hein? 

Et Jean-Paul reconnut la voix de l'abbé Salviani. 
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À peine sl eut un tout petit sursaut, mais son 
visage ne marqua pas de surprise. Puis, pour fournir 
la preuve qu'il était un bon conspirateur, 1l se mit à rire 
silencieusement. À ce moment, la tête de Wanda parut 
dans l'entrebâillement de la première porte, et, sans 
hâte, Jean-Paul pénétra dans le compartiment. Il était 
sûr de sa carcasse qui obéissait comme un cheval bien 
dressé. Dans l'ombre, 1l se glissa sur une banquette et ne 
bougea plus. L'’éclair du couloir les éblouit encore une 
fois à cause de l'entrée de l'abbé, la porte claqua, et puis 
seul retentit le fracas du train, mais singulièrement plus 
amorti que dans le couloir. La lampe était en veilleuse, 
De seconde en seconde, à leurs yeux qui s'adaptaient, le 
compartiment se dessinait un peu plus nettement. Ils 
étaient tous trois, Wanda, l'abbé et Jean-Paul sur la 
banquette avant. En face, il y avait une forme noire, un 
homme barbu qui demanda à mi-voix, les poings aux 
cuisses : 

— Quand comptez-vous sauter ? 

— Entre Saint-Jean-de-Losne et Brazey-en-Plaine, 
dit l'abbé. Ÿ 

— Alors, ie crois qu'il est temps. L'argent est ici, 
dans cette sacoche : cinq cent mille francs en billets de 
mille dont moi seul ai les numéros. Et dans celle-ci les 
documents. 

Ïl montrait les deux sacoches, de cuir noir, vieilles, 
aux courroles usagées, et telles qu'on ne pouvait penser 
qu elles renfermassent rien d'important ou de précieux, 

— Voici la corde, dit l'abbé. 

— Et voici le chloroforme, murmura Wanda. 
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— ]] n'est pas nécessaire de m'endormir complètement, 
confia le courrier. D'autant que j'ai le foie malade. Mettez- 
m'en un peu sous le nez et contentez-vous, en sautent, 
de renverser la bouteille dans le compartiment afin que 
l'odeur subsiste. Il] ne serait pas mauvais, non plus, si 
vous le voulez bien, que j'aie l'air d'avoir un peu résisté, 
ce qui me permettrait de montrer quelques ecchymoses. 

Alors, l'abbé, ganté, commença de lier le courrier, les 
mains derrière le dos, ensuite les bras au corps, les jambes 
l’une contre l'autre, enfin. 

Puis celui-ci se débattit vigoureusement, creva d'un 
coup de soulier le drap de la banquette, arracha la dentelle 
avec ses dents. Wanda, après s'être excusée, lui envoya 
deux coups de griffe aux joues dont le bonhomme s’estima 
très touché. Îls riaient tous les quatre, quand un brusque 
éclair les aveugla : la gare d: Saint-Jean-de-Losne. 

— Dans deux minutes, dit le courrier. Vivement le 
poison. Bonsoir, messieurs. Mademoiselle, mes respects ! 
Oh ! j'oubliais. Et mon portefeuille que vous alliez me 
laisser |... 

L'un après l’autre, ils le saluaient. Wanda se pencha : 

— Cela m'ennuie, dit-elle, mon cher monsieur, de vous 

faire du mal. Presque autant que de passer pour un voleur 
de grand chemin. 

Et elle lui barbouilla les narines d'un peu de chloro- 

‘forme. Puis un mouchoir plié en cempresse et imbibé 
fut placé sur le nez du ligoté tandis que la bouteille se 
renversait sur le parquet. 

— Hop ! dit Jean-Paul. 

L'abbé tira l'anneau. L'air comprimé fusa. La plainte 
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aiguë du signal d'alarme troua la nuit et, presque tout 
de suite, le train ralentit sa vitesse. Déjà Jean-Paul et 
Wanda étaient au bout du couloir, ouvrant la portière. 
L'abbé les rejoignit en courant. On entendit remuer 
dans les compartiments. Le train patinait sur les rails. 

Jean-Paul sauta le premier, le corps en avant, se reçut 
assez bien, trébucha sur le bord de l'empierrement, 
s'étala dans un grand bruit de cailloux, se releva. Devant 
lui, 1l vit soudam Wanda, la seconde sacoche à la main, 
qui tomba à son tour, perdit et reprit sa sacoche, et puis 
ce fut le saut de l'abbé, plus vif, plus rapide et plus précis 
et qui parvint avant eux au remblai. Ah 1 le fl de la signa- 
lisation à enjamber, Le fossé à franchir. Le talus à esca- 
lader. La plupart des fenêtres ayant leurs stores baissés, 
les trois compagnons étaient en pleine ombre. Mais c’est 
tout juste si les derniers crissements des roues avaient 
couvert le bruit de leurs souliers sur les cailloux de la voie. 
Une haie qui fut traversée dans l'éclat d'une déchirure. 
Un champ. Ils couraient maintenant en sens inverse du 
train, sans parler. À moins de dix mètres ils voyaient le 
grand monstre arrêté comme un vaisseau en pleine mer, 
brillant de toutes ses lumières, et ils entendaient les éclats . 
de voix. : 
= Sans doute on avait déjà pénétré dans le compartiment, 
car quelqu'un cria : 

— Ïls ont dû filer. Ah ! les bandits ! 

D'autres : 

— À contre-voie ! à contre-voie ! Mais n'y allez pas! , 

— Un mort ! 


—— Un mort ? Où donc ? 
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— Là, en première. Hep ! hep ! contrôleur | 

Et puis des voix. Et des pas. Et encore des voix. Et des 
cris. L'abbé demanda qu'on se terrât. 

— On pourrait nous entendre marcher, expliqua-t-il. 

Ils se planquèrent tcus trois. La terre était sèche. 
Une nuit d'automne, sans parfums. Le silence près d'eux 
était absolu. Le vent secouait des arbrisseaux tout proches 
et qu'ils ne parvenaient pas à découvrir. Jean-Paul ne 
voyait même pas ses compagnons et 1l était étendu sur 
_ le dos, la tête contre la sacoche. 
 — Supposons, songeait-il, que débouchent là, par le 

trou de la haie, cinq ou six voyageurs armés, Un contr6- 
leur qui se jette sur moi. Que devrions-nous faire? Pour 
ma part, Je tuerais… 

Il se le répétait : « Je tuerais ». Et il trouvait un plaisir 
_ineffable à se le répéter. Cela ne faisait aucun doute. 
Il se voyait déjà pressant la détente de son browning 
qu'au surplus il tenait à la main, très religieusement. 
Ïl se voyait même avec un, deux, trois hommes étendus là, 
car il était vainqueur, 1l ne pouvait pas être tué, et l'idée 
_ d’être vaincu ne l'effleurait même pas. L'essentiel était 
de sauver l'architecture de chair et de sentiments que 
recouvrait ce nom de Jean-Paul, dût-on pour cela faire 
sauter le stupide univers, Il rêvait ainsi, la face vers les 
étoiles. Tout à coup, il sentit qu'on le secouait : 

— Ah ! par exemple !... (Et le rire de Wanda.) Vous 
dormiez ? ji 

Qui, il s'était endormi quelques minutes, étant de ces 
gens qui ont la conscience tranquille et à qui sert de 
matelas la certitude du triomphe. | 
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Promptement debout tous trois, ils se levèrent et par- 
tirent. Le train n'était plus là. Sauf un vague soupir 
aux rameaux des arbres, le violon léger du vent sur les 
fils ou son ronronnement dans les poteaux télégraphiques, 
seul le bruit de leurs pas emplissait toute la plaine. 


+ 
* # 


Une heure plus tard, ils étaient près de Saint-Julien, 
sans avoir dit un traître mot le long du chemin, La grand 
route brilla tout à coup devant eux comme une rivière, et, 
au-dessus des masses noires d'arbres devinés plutôt que 


vus, s'allongèrent sous le clair des étoiles et se disposèrent 


régulièrement des toits, Puis, sur leur droite deux feux 
blancs s'avancèrent au-dessus desquels ils virent une 
lanterne bleue. 

Mais sur leur gauche, venant du village, un autre feu 
parut, zigzaguant, La voiture allait les atteindre quand 
les deux phares s'éteignirent, puis le feu bleu. Sans doute 
Escousse avait-il repéré le feu blanc qui venait sur lui. 
Un cycliste évidemment, mais qui ? Le cycliste passa 
devant les trois camarades terrés et pointa drait sur l'auto 
non éclairée, 

— Halte ! cria-t-on. 

— Un gendarme ! souffla l'abbé. 

Le gendarme avait ébloui le capitaine de l'éclair d’une 
lampe électrique. 

— Les phares viennent de s'étendre, dit Escousse, je 
vais les rallumer, 

Le gendarme grogna, se retourna et le faisceau lumi- 
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neux de sa lampe vint frapper les trois compagnons. 
Du premier coup, il vit les sacoches, eut l'intuition qu'il 
tenait un gros gibier et, lâchant sa bécane : 

—.[Les mains en l'air ! cria-t-il. 

Et il saisit son revolver. Wanda et l'abbé se jetèrent 
de côté, et, d’un bond, furent à l'abri derrière l'auto. 
Jean-Paul ne bougea pas, mais l’autre lui tombant dessus, 
ils roulèrent tous deux tandis que la bicyclette s’abattait 
dans un éclat métallique. 

« L'idée de tout à l'heure qu'il va falloir réaliser ! » 
_ songea Jean-Paul. Il avait lâché la sacoche et pris l’homme 
à bras-le-corps, quand le robuste paysan qu'était le gen- 
darme le renvers: et lui fit toucher les épaules. Alors, 1l 
desserra son étreinte et dans le mouvement que fit 
l'autre pour le prendre à la gorge, son revolver se trouva 
dans sa main sans qu'il l’eut cherché. 

« Vais-je mourir là ? songeait Jean-Paul. La vie d'un 
homme ! La vie d’un homme ! c'est peu de chose après 
tout. Et la mienne, est-ce qu'elle ne compte pas? » 

Alors, mettant l'arme sur le ventre de l’homme qui 
le plaquait à terre, 1l tira. 

La détonation fut très sourde, parce que le canon 
était appuyé contre les vêtements, mais le gendarme fit 
un saut et roula jusque dans le fossé, et là, 11 se débattait, 
frappait du talon le sol et puis soudain, 1l parut immobile. 

— Eh bien? dit l'abbé revenu à eux. 

Jean-Paul s'était relevé, avait repris la sacoche. Sa 
main rencontra la lampe électrique. Il pressa le déclic 
et le cône de lumière dirigé sur la victime la montra les 
yeux ouverts et qui respirait avec difhculté. 
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— Salaud ! dit le gendarme. 

C'était un homme de trente-cinq à quarante ans, un 
rouquin large d'épaules, au cou très court. Les trois 
étaient debout devant lui, Jean-Paul toujours son revolver 
à la main. Puis le capitaine vint se joindre au groupe 
et il attacha un regard dur sur l’homme étendu. Deviner 
ce qu'il pensait, ils le devinèrent tous trois, mais Wanda 
se tint immobile et l'abbé se détourna, tandis que Jean- 
Paul, lui, qui ne quittait pas des yeux son homme, sou- 
rlait. 

— À tout hasard, grogna l'abbé. 

Et de son com d'ombre, d'un geste bref, il donna 
l'absolution : 

— Sub conditione, murmura-t-il. Nous n'avons pas le 
temps de faire mieux. 

Puis Jean-Paul éteignit sa lampe, se pencha, appuya 
le revolver à tâtons sur la tempe. L'homme sentant le 
froid de l'arme rejeta sa tête de côté, poussa un faible cri. 
Mais son mouvement fit pénétrer le canon dans l'oreille. 
Le coup partit que l'abbé ne s'était pas encore rendu 
compte du geste. 

— Monstre ! cria-t-1l en levant les poings. 

Jean-Paul haussa les épaules. 

— Allons, l'abbé, dit Wanda, nous avons autre chose 
à faire. 

Escousse, lui, n'avait pas bronché. 

— Nous serons dans une heure à Dijon. dit le capitaine 
en élevant la voix. Je vous y laisserai, continua-t-il en 
s'adressant à l'abbé qui tremblait de fureur, et vous y 
reprendrez le train pour Marseille. Vous avez tous les 
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papiers en main, Je compte sur vous, mon cher, pour 
obtenir lé nécessaire dé la Cour de Rome. Soyez prudent 
au moins. Déposez d’abord le butin dans une banque. 
Montrez des copies, dés photographies si vous voulez, 
prises par vous si possible. Et exigez d'être payé. comp: 
tant. 

Puis à voix plus basse; en le prenant par les épaules : 

— Calimez-Vôus, due diable, éœur tendre que vous 
êtes. 

La lune parut soudain au-dessus des collines et on vit 
briller comme un bizarre soleil l'une des roues de la 
bicycletté, tandis aue les deux jambes du cadavre s’allon- 
_ geaient à leurs yeux, sur l'herbe. Tous, instinctivement, 
se penchèrent. Alors, Éscousse pour les arracher à à l'idée 
assombrissante : 

Jean-Paul et mademoiselle repreridront le tram 
à Dion pour Paris. Moi je continuerai sur Paris, seul, 
en auto, cornme si Je venais directement de Marseille. 

Tout son monde embarqué, il mit sa voiture en troi- 
sième vitesse, laissa passer quelque temps, et $e pen- 
chant tout à coup vers son compagnon de droite : 

— Beau début, Jean-Paul | 

Jean-Paul ne tourna pas là tête, et regarda soupçon- 
neusement le capitaine du coin de l'œil, mais tout de suite 
il admit la sincérité d'Escousse. Alors, il sourit et s'en: 
dormit presque aussitôt ävec la pleine conscience du 
devoir accompli. 


VI 


CHASSE AU LION 


Le lendemain de leur arrivée à Paris, un jour triste 
d'automne, comme, dans l'ombre tombante, Jean-Paul 
ét Valette, assis l'un en face dé l'autre, et semblables à 
dés soldats au bivouac, fumaient en silence, Escousse 
entra. Et tout de suité, les deux cémpagrons sentirent se 
_ gonfler leurs muscles dans l'espérance d'une bataille nou- 
vélle. 

La nüit autour d'eux s'épaississait avec rapidité. Le capi- 
téiné se mit à marcher de long en large. Tout à coup 
il s'arrêta net én face de Jean-Paul 

— Urné proposition à te faire, dit-il. (Un instént, un 
long instant de silence, puis, les yeux bien plantés dans 
ceux du Corse) : Un pamphlet contre Märbeaux. Hein ? 
Marbeaux ! Gros gibier | 
_ Alors, tout en allañt et venaht sans arrêt, grillent 
cigarette sur cigarette qu'il jetait après les premières 
bouffées, il se mit à réconter des histoires de millions 
amassés, d'irnpôts injustement prélevés, de persécutions, 
de vols, de rapts, d'ässassinats, à débäller tout le bagage 

criminel d’un ancien gouverneur d'Indo-Chine. 
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— Ün proconsui, dit-il, un Verrès. Ah ! là, à ! Une 
défense des Indo-Chinois ! Des Petites lettres annamites ! 
Il nous les faudrait dans huit jours. Oui ou non? Je te 
signale qu'il y a du danger... Tu joues là ton honneur, 
mon garçon, parce que tu comprends bien qu'en matière 
ce polémique, le mensonge et la calomnie sont armes 
de choix. Tu joues ta liberté et peut-être ta peau. Et 
ton avenir que j'oubliais, car pour 150 pages, 1.500 enne- 
mis, J entends de taille. Alors, oui ou non? 

Valette imita, les poings fermés, le roulement de tam- 
bour qui clôt aux foires le boniment. Escousse tenait 
ses yeux fixés sur les yeux de Jean-Paul. Il savait bien 
l'effet qu'allait produire sur son bonhomme cette brusque 
proposition, Au fur et à mesure qu il développait le sujet 
il avait suivi sur le visage de Jean-Paul la montée de 
l'enthousiasme. Par son caractère d'attaque à outrance, 
l'idée empoignait le jeune homre qui écrivait mentale- 
ment en même temps que l'autre parlait. Des chapitres 
naissaient : des périodes surgissaient ;: des tableaux s'or- 
dennaient : la brochure vivait, fraîche imprimée devant 
lui, criant à la fois toutes ses rages. Pour le danger, Jean- 
Paul y songeait si peu qu'il avait dédaigné jusqu'alors de 
demander où en était l'enquête relative à l'attentat de 
l'express de Genève et qu'il ne lisait même pas les jour- 
naux qui le racontaient. Ou plutôt si, 1] songeait au danger 
à courir demain et à la volupté qui en résulterait. 

Alors, Escousse tira lentement de sa serviette une 
lasse de papiers placés dans une chemise et déposa le 
dossier sur la table. Jean-Paul n'avait point bougé. 

— Oui ou non? dit Escousse. 
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— Cette question ! 

Jean-Paul haussa les épaules. On ne répondait pas à une 
telle sottise. 

— Oui ou non? répéta Escousse. 

Et il avança la main comme pour reprendre la liasse. 

— Cristaccit ! hurla le Corse en donnant un coup de 

poing sur la table. 
= Ce blasphème des charretiers de son pays retentit 
comme le rugissement d'un lion. 

Escousse regarda un imstant le jeune homme et sortit. 
Valette emboïîta le pas au capitaine, et Jean-Paul se 
trouva seul. Alors, pareil au fauve dont on venait d’en- 
tendre le cri, il fut sur le dossier, d'abord le pesant, le 
parcourant, l’avalant sans le mâcher, à grands coups, 
et riant tout seul à voir l'importance des pièces. Puis il 
recommença la lecture, lentement, mais déjà les phrases 
surgissaient, se poussaient en montant du fond de sa 
pensée et crevaient à la surface en des éclaboussements 
de mots violents et d'images brusques. Il jeta sur le papier 
deux ou trois invectives qui lui plurent, une image autour 
* de laquelle une proposition s’ordonna. Dix hommes 
semblaient parler dans sa tête qui s'interrompaient mu- 
tuellement, s’efforçaient de crier l'un plus haut que 
_ l'autre, et ils s'insultaient parfois. Un ensemble lui appa- 
rut, vif et clair, s'effaça, et, difhcilement repêché, reparut 
flou et morne. Un beau début ample et sonore s’offrit 
qui gargouilla dans des âneries. Jean-Paul tâtonna dans 
des commentaires, s'empêtra dans des développements, 
chercha des rapports, inventa des histoires, combina un 


roman. Soudain aplati sur le lit, le ventre sur la mollesse 
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des couvertures, il se sentait aux mains d'une grande 
paresse et sous les baisers d'un grand plaisir. Uni frisson 


aux reins le fit se relever. I} regarda la carte de l’Indo: 


‘Chine, en trois traits ébaucha un erisemble, se perdit 


dans l'imagination du contentement d'Escousse où de la 
térreur que Jétterait cette espèce de cri dé guerre au camp 
des radicaux, se frotta les mains, rit tout haut, perdit 
pied et se trouva, avant même qu'il ÿ eut pénsé, traîner 
après lui un scénario vaste et musclé. On y voyait dans . 
un décor de palais pointus et de jardins à la chinoise, 
un proéonsul très civilisé entouré d'une escorte bruné 
et or de courtisaties et de porte-flambeaux, tuér, torturer; 


_ violenter, parini dés cris que couvraieñt les hymnes 


des bonzes ét l'éclat des täms-tams. Des histoires de 


LE 


 Pavillons-Noirs revinrent à Jean-Paul : Courbet se des- 


sinä avec ses favoris ; des pals de bambous se dressèrent 
autour des pagodés ; il songea à des amours de congaï 
dans les rizières ; aux Japonais de Port-Arthur ; aux 


- Boxers dans les Lésations : à des barbes de missionnaires, 


raidies par le säñg coägulé ; à des typhons soulevant des 
océans noirs sous des ciels d'encre, au bord dé terrässes * 
fleuriés qu'on eût dit suspendues au-dessus des enfers ; 
et celà lui rappela tous lés voyages de la terre, les ports, 
Marseille, ses oliviers et ses vaisseaux. 

Alors, il rêva d'être lui-même un proconsul, d'aller 
R-bâs et de revenir avec trente millions, comme ce Mar- 
beaux, précisément ! Comme ee Marbeaux ! et pouvoir 


jouer éomme lui du bel instrument de l'or. Ah ! certes 
il fallait l'admirer ! Gagner par des moyens à la portée 


du préiier venu un är£ent qu'on dépense ensuite à faire 
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danser des Cambodgienhes, à entretenir dés gruëés d'Ha- 
noi, ça n'avait Jamais été l'affaire de Märbéaux. Dé quoi 
a:t-il bién pu rêver; cet homme là-bas? Quand :il débar- 
qua, l'éboque était passée de se tailler un empire; mais du 
moins au imilieu dés paravents, des soies, des vases de 


Chine, des armes, de toute la quincaillèrie rehaussée 


A 


d'ivoiré qu'il permettait à ses lieutenants d'entasser, 
säns doute intriguait-il ! Japon, Chine; Siam, et le reste, 
qu'a:t-il désiré, haï, trompé, séduit là-bas? Quel était son 


plan? Sournettre lé Laos, rattacher le Vurinan, peut-être 


protéger Bangkok et surtout se fäire donner d'annéé 
en année un pouvoir de plus en plus discrétionnaire, 
Seigneur de vingt millions d'habitants, exactement le 
nombre d'âmes que régentait Louis XIV, libéré de tout 
contrôle, maître absolu des homines ét dés femmes, des 
soldats et des miliciens, des négociants, des artisans, des 
laboureuts, des prêtres, des mandaïins, des princes; 
mairiteneur dàns l’obéissance d'ün roi et d'in empereur; 
dommateur en coinplet de flanelle blanche d'empires et 
de royaümes, voilà une figure dont l'ampleur prend 
Jean-Paul à la gorge et âu ventre. Hein ! dâns cet air 
étranger; si bien hausser sa taille et développer sa car- 
rure qu'on nie puisse plus, vingt fois millionnaire et vice- 
roi, rentrer dans sa boîte quand on reviehñt; et que le 
séjour là-bas ne paraisse plus qu'un äpprentissage ! 
Apprentissage de quel métier? bon Dieu ! 

Jean-Paul froissait les docurnents lus dans des explo- 
sions de ragé et de jalousie contre une telle ampleur dé 
vues; üne telle richesse de moyens. Une grande colèré le 
prendit contre Marbeaux, non parce que cet hommé 


- 
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avait enlevé des filles, fouetté des lettrés, bazardé des 
Bouddhas, pillé des pagodes, cambriolé des temples, fait 
_ empaler des paysans, mais parce qu'il avait fait tout cela 
dans un style merveilleux de Mongol mâtiné de Pétrone, 
soutenu par le plus vaste et le plus dur esprit de domi- 
nation qui fût. Sensation d'être du beau marbre 
dont les Grecs faisaient les statues des héros. Larmes 
de rage, cœur qui se rompt. Une nuit emplie Ze vols 
d’aigles, et les griffes des chimères criant sur {es murs 
quand, Jean-Paul, comme Thémistocle, les lauriers de 
. Miltiade t'empêchent de dormir |! 


*% 
%k % 


Le soir, ce fut Wanda qui revint apportant la photo. 
Elle s'attarda un peu, assise librement au bord du lit, 
à fumer deux ou trois cigarettes. Îls parlèrent de la phi- 
losophie de l'amour et il n'y eut pas une allusion à l’his- 
toire des documents enlevés. Vieille affaire, n'est-ce pas? 
Le passé. Ils n'ignoraient pas que les documents avaient 
été remis à l'abbé Salviani qui les avait portés au Vatican, 
et que cette opération valait aujourd'hui à leur ami sa 
nomination de prélat domestique avec la croix de com- 
mandeur de Saint-Grégoire, à Grégory Staline le verse- 
ment de 25 % de la somme promise. La maquette du 
journal était à demi faite. La société anonyme en voie de 

constitution. La maison d'éditions commençait de fonc- 
tionner, par rachat d'un certain nombre de collections 
à des maisons qui battaient de l'aile, et l'organisation de 
l'imprimerie allait son train. Mais comme ils savaient tous 
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deux ces choses ils en jouissaient secrètement et chacun 
gardait pour soi son plaisir. 

Son diner expédié qu'il avait pris avec la photo de 
Marbeaux debout devant lui, comme si l'ancien gouver- 
neur et lui dinaient en tête-à-tête, Jean-Paul, dans l'obscu- 
rité qui commençait d'emplir la chambre, sentit les idées 
monter et bruire dans son crâne soudainement peuplé 
d'une foule peu à peu disciplinée. Il en venait de toutes 


parts qui prenaient leur rang. Le temps coula ; si le visage … 


de carton s'était fondu maintenant dans l'ombre, l'image 
de l’homme était debout devant lui dans sa force, et 
Jean-Paul sentait la menace se préciser. Mais il n'avait 
pas une âme à capituler. Il rentra légèrement la tête entre 
les épaules, ricana et la photo à la main : 

— À nous deux ! 

Ïl alluma la lampe, l'œil sur sa victime et prit sa plume 
comme un poignard. Et il rit en s’abattant sur son papier 
comme sur une proie... Quelqu'un en lui dictait inta- 
rissablement. | 


* 
* *% 


Jean-Paul est dans un coin de chambre, seul, sans 
maîtresse, sans argent, sans assurance contre le lende- 
main, mal nippé, devant un monceau de documents. 
Il n’est point soutenu par une haine d'homme à homme, 
e ? e æ 9 S 
(ce serait pourtant une bonne béquille,) puisqu'il ne 
A » 1/7 e ? e 
connaît point Marbeaux. Il déchire cependant l'ancien 
gouverneur avec passion, et cet acte dilate son cœur, 
réchauffe ses membres, lui met le sang au visage, lui donne 
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très exactement le plaisir intellectuel que lui donnerait 
la contemplation d'une belle statue ou le dévêtement 
d'une jolie fille. À aucun moment de ce travail il n'a eu 
l'idée que Marbeaux allait souffrir, qu'il pouvait avoir une 
femme, une maîtresse, des enfants, des amis, qui souffri- 
raient. C’est peut-être que Jean-Paul est inaccessible au 
sentiment de pitié. Le sentiment de l'injustice non plus 
ne l’a pas atteint. C’est peut-être qu'il ne croit guère à la 
justice. Îl est comme ceux de la Renaissance un loup 
intelligent, et toute la question est de savoir qui de Mar- 
beaux ou de lui possède le plus de muscles ou le »lus 
de ruse. 


* 
+ * 


Pourtant, il a sa faiblesse. Veut-on la voir? Mais 1l 

faut attendre qu'il soit éreinté, qu'il roule sous la table, 
ivre de travail et de fatigue, tandis que les meubles dansent 
autour de lui. Alors, 1l grogne : « Ah ! faut-il que je sois 
à bout ! » Et le voilà furieux après lui-même. 
Alors aussi, en même temps qu'une lassitude, une 
_ crainte du monde le prend, et puis un besoin de silence, 
un dégoût des hommes et de la vie ; 1l rêve, il se souvient, 
il imagine. et qui... Françoise. Un lion, avons-nous 
dit. Le voilà pourtant qui lâche sa proie dévastée pour 
se repaître d'un nuage. Françoise se présente à lui 
légère et fluide comme une déesse, et, dans la clarté de la 
lampe, il la voit couronnée d'’anges qui sont peut-être des 
enfants. 

Telle est l'imperceptible fêlure de ce grand cœur, le 
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minuscule défaut de ce magnifique motif de marbre rouge : 
c’est peut-être par là que l’on pourrait vaincre Jean- 
Paul ; son goût naturel pour la chair des femmes se double 
d'une particulière tendresse pour Françoise ; si un jour 
il doit commettre une erreur, il la commettra sur ce terrain- 
là. Et peut-être déjà l'a-t-1l commise en permettant à sa 
mémoire de lui représenter l'image nuisible. Seulement 
ses ennemis l'ignorent et Françoise elle-même qui, à Mar- 
seille, se tord les bras, ne se doute pas que devant elle 
et à condition qu'une fatigue jouât contre Jean-Paui, 
pourrait fléchir son héros. 


* 
+ * 


Trois êtres pourtant avaient déjà deviné cette faiblesse : 
Escousse, Wanda et Valette. Escousse, sombre et dur, 
considérait Jean-Paul comme une arme de précision, et, 
voulant qu'elle demeurêt en état, hochait la tête à entre- 
voir cet amour ; Valette qui faisait collection de monstres 
(il entendait par là ces exemplaires d'humanité supérieure 
qui se conduisent dans les sociétés comme un brochet 
dans un vivier, et mangent la belle chair des autres) 
Valetie lui, regardait en curieux, se demandant ce que 
cette paille dans la lame allait pouvoir causer : enfin 
Wanda trouvait Jean-Paul trop intelligent et trop courageux 
pour ne pas souffrir de ce défaut d'un beau métal. 

Les intellectuelles préludent volontiers par l'admi- 
ration à des amours d'une extrême vivacité. Au fond, 
elles ont des sens, mais elles les nient ; elles ne s'avouent 
pas que c'est un instinct profond, le même que celui dont 
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nous voyons la chienne possédée qui les dirige vers un 
hoinme ; elles disent : 1l est si intelligent, si subtil, si 
éloquent ! Et cela devient, de discussions en discus- 
sions, une merveilleuse communauté d'idées. Mais à ce 
point, elles patineraient volontiers sur place, et il faut 
qu'un être brutal soit là, qui les accouche de leur désir. 
Voilà l'emploi trouvé du cynisme de Valette. 

Valette dira donc à Wanda, après deux heures de cœur 
à cœur pendant lesquelles il a commencé, en bon érotique, 
par essayer de la séduire : 

— Mais vous l'aimez, mademoiselle ! 

— Je l'aime? 

— Oh ! je ne vais pas vous traiter en petite fille. Par- 
Jons franc. Vous le désirez... 

— Valette. | 

— Pourquoi ne pas appeler les choses par leur nom? 

Et en soi-même, après avoir sourit, Valette songe : 
« Premier avantage : une belle étude d'âme, car je serai 
le confident des deux. Deuxième avantage : nous retenons 
Jean-Paul ». 

Exauises voluptés des heures de nuit, quand, après le 
travail quotidien, ces deux-là entrecroisent leurs pensées 
lentes. 


VII 
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Une fois seulement, Escousse était venu rendre visite 
à Jean-Paul. Il s'était assis en silence. Alors le jeune 
homme, tapant sur le dossier : 

— Dites-moi, qu'y a-t-il de vrai là-dedans? 

— Bah ! la moitié ! 

— Tant que cela? 

— Oui, si l'on veut. Forcément on a retouché, ajouté. 
Que veux-tu? c'est l'habitude. En revanche, cela facilite 
beaucoup la tâche du pamphlétaire. Tu passes d’abord 
sous silence tout ce que l’homme a fait de juste et de 
grand et tu soulignes ses erreurs de gros traïts noirs. 
Si l’on a médit, calomnié, tu ramasses tout : médisances 
et calornnies, et tu relances à la volée. Quelques allusions 
par endroits à des coms sombres comme 1l y en a dans la 
vie de tout mâle et qui peuvent contenir au choix un 
cadavre ou un peu d'inutile poussière, (mais tu diras que 
ça sent le cacavre !) Une plaisanterie à propos de mœurs 
que ta victime na pas, mais dont tu parles en parlant 
d'elle, ce qui lie pour le lecteur l’homme à l'idée. Et puis 
la sauce de ton style : moutarde et piment. Et tous les 
palais sont brûlés. 


Fe 
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— Oh! ce que j'en dis !.. c'est histoire de parler. 
Car, que ce soit vrai ou non... 

— Naturellement ! L'essentiel est que le pamphlet . 
soit bon, n'est-ce pas ? Notre rôle est d’étrangler Mar- 
beaux. Il n'y a pas de cordes vraies ou fausses, mais de 
bonnes et de mauvaises. C'est à nous de choisir la nôtre. 
Nous sommes payés pour cela. 


* 
* * 


Le pamphlet fut écrit er huit jours. Jean-Paul, durant 


ce temps, ne sortit pas de chez lui. Îl prenait ses repas 
dans sa chambre. Wanda et Valette montaient la garde 


et se partageaient les besognes de secrétaire. Et chaque 
jour, ils sentaient se renforcer le lien bien plus fort que 
l'amour, qui unit entre eux sous le signe de la mort les 
camarades de combat. Le sixième jour, Valette intercepta 
une lettre de Françoise. Sur l'ordre d'Escousse il ne la 
remit pas à Jean-Paul. Puis une seconde, une troisième 
arrivèrent. Le quinzième jour qui suivit leur départ de 
Marseille, Françoise écrivait que, lassée d'attendre une 
réponse, elle partait pour Paris, 

Ainsi, Jean-Paul avait voulu jouer la difficulté et s'était 
bien gardé de cacher son adresse. Non qu'il ne fut pas 
décidé à ne jamais revoir Françoise, mais il lui répugnait 
de paraître se dérober. 

— Notre homme, dit Valette, aime les obstacles. C'est 


une politique à se casser les reins. 
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* 
+ *% 


Dès que la dernière ligne du pamphlet fut écrite, 
Jean-Paul se trouva dans l'état d'âme de l'assassin qui 
n’a même plus le force de se tuer. Immobile devant sa 
victime, il boit un verre de vin en s'essuyant les doigts. 
Toute son énergie est passée dans l'acte de frapper. 
Et dans cette âme à marée basse, mille choses laides 
ou tristes affleurent, : 

Le soir où elle reçut les feuillets, Wanda contempla 
d'abord le pamghlétaire avec une gravité silencieuse et 
chaude, Puis elle lui parla de ce qui fait la grandeur des 
hommes de clan, loyauté, fidélité, courage, et de ce 
regard perpétuellement jeté comme une certitude de 
renfort sur le camarade de combat. Mais. 

— Comment voulez-vous, dit Jean-Paul, que je croie 
encore à ces choses? ; 

Mon Dieu, cet air lassé qu il avait. Et, de but en blanc, 
il conta à la jeune femme l'histoire de Françoisé, disant 
quil avait laissé sa maîtresse à Marseille et qu'elle ne lui 
avait pas même écrit. Au fond, Jean-Paul était bien parti 
sans espoir de retour, mais il attendait une réaction et 
n'imaginait pas qu'en put £& passer de lui sans cris ni 
Jarmes, Une bouffée d'orgueil. | 

Wanda ne répondit rien. Elie recevait cette âme entre 
ses mains et tout doucement, découvrait la blessure. 
C'était, irritée par la fatigue extrême de ces huit jours, 
une pauvre blessure toute superficielle, une grande éeor- 
chure, une plaie d'amour-propre, celle du soldat qui 
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offre le combat et à qui on le refuse. Wanda devina que 
pour calmer Jean-Paul il n'y avait qu'à lui dire la vérité 
et que la découverte de la douleur de Françoise le remettrait 
en selle. Eh bien, tant pis ! qu'il souffrit donc ! Si l'on 
avait intercenté toutes les lettres de la femme, c'était après 
tout pour éviter l'effet de ce qu'il fallait bien appeler l'im- 
prudence de Jean-Paul. Puis, à s'analyser elle-même, 
elle pensa qu'il était bon que cette Françoise ne se trouvêt 
plus corporellement entre elle et Jean-Paul ce soir, et 
qu'enfin cette amie des anciens jours fut comme morte. 
_ Elle se demanda : « Suis-je donc jalouse? » et sourit. 
« Si Je l'étais, c'est que. Non, non. » Et les paupières 
plissées, elle regarda l'avenir plein d'embüûches, prête 
à combattre. Mais voici un poids sur son épaule. C'est, 
eh oui ! cette brute de Jean-Paul qui vient d'y poser sa 
- tête tout simplement, qui prend les mains de la jeune 
femme avec tendresse et qui lui dit : 

— Ï] faut que vous ne me quittiez plus. 

Ce que Wanda promit précipitamment. 


*k 
* *% 


Dépression qui ne pouvait être bien longue. Déjà 
l'énergie commençait d'affluer er bouillonnant dans cette 
âme au moment même que le niveau y était le plus bas. 
La dernière lettre qu'envoya Françoise fut, le soir même 
de cette conversation, prise par Jean-Paul. Il y trouva la 
preuve que d'autres avaient été reçues et alla très simple- 
ment les demander à Valette qui lui rendit le tout en 
bredouillant. Jean-Paul haussa les épaules : 
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— Regarde, imbécile, dit-il. 

Et les déchirant sans les ouvrir, 1l les jeta au Eh 

Le lendemain, Valette alla trouver Françoise à l'hôtel 
où elle était descendue. Tout de suite, la sveltesse maigre 
de sa partenaire l'enchanta. Comme il disait, on aime que 
les adversaires soient de même classe. Elle ne paraissait 
pas abattue, mais au contraire, elle était très souriante ; 
une joie lui coulait le long des joues, 1lluminait sa face 
où les yeux paraissaient plus profonds, la bouche plus 
grande. Dès que Valette se fut présenté : 

— Comment va, dit-elle, Jean-Paul? et pourquoi 
n'est-il pas venu? ; 

Tout occupée de lui, inquiète seulement de savoir ce 
qu il faisait, curieuse du moindre détail, avec un visage 
tendu vers la bouche éloquente de Valette, elle s'achar- 
nait à construire fragment par fragment cette figure d'un 
Jean-Paul parisien’ et journaliste qu'elle ne connaissait 
pas. Dans la rudesse gracieuse de l'interrogation, dans 
l'attitude de curiosité enthousiaste, Valette trouva mille 
raisons d'admirer et de craindre Françoise. Un amour 
débordait d'elle, inépuisable. Il regretta de n'avoir jamais 
pu, lui, à la plus laide femme du monde, inspirer un tel 
amour |! À cet instant, 1l jugeait sévèrement Jean-Paul 
et approuva maladroitement Françoise quand elle entre- 
prit de lu: démontrer combien Jean-Paul avait été dur. 
Mais alors elle se mit à le défendre avec aigreur. Valette 
qui jusque-là buvait du lait, regarda Françoise en-dessous 
et ricana quand elle se mit en colère. Un moment, pour 
se débarrasser de la jeune femme, il eut l'idée de lui dire 
qu'elle était trompée, trahie et que le mieux était qu'elle 
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retournât à Marseille, ou bin même que Jean-Paul était 
parti en Amérique et qu'il y était mort le lenideriain 
de son arrivés, tué dans uhe bagarre. Cetté gauche piro- 
vinciale croliait tout: Même, on pourrait lui moñitrer 
la photographie d'une tombe, d'une petite croix noïré à 
l'inscription touté neuvë... 

Elle; cependañt; froissait dé pauvres lettrés dé trois 
lignes écrites sur le premièr papier veñu, vivement, üñ 
soir après le travail, pour se débarrasser d'un vieux sou 
_ venir. Les mots étaient à peine dessinés, la phrase sèche, 
froide, sans grâce, l’on eut dit säns amiour. De tés billets 
d'homme pressé, Françoise en lut deux qui sé suiväient à 
vingt-quatre heures, disant à quelques mots près là même 
chose, puis un qui avait été pourtant plus longtemps 
attendu, ét qui he contéhait rièn que de banal et de 
convenu. 

— Je puis tout vous montrer, disait-elle, il n'y à rien 
pour m1... 

Et elle se pläigndit douceinent: Pour la calmer ür peu; 
Valette l'emmena au Luxembourg, | 

— Jean-Paul ! Jean-Paul ! répétait-elle le long du 
bassin où le berger embrasse Galatée tandis qu'au-dessus 
d'eüx le Cyclope sé penché comine un monstrueux destin: 

= Jean-Paul ! Jean-Paul ! 

Il semblait que ce nom contint pour elle tout ce qu'il 
y avait de beau sur la térré, tout le maigre soleil du jour, 
le chant des viseaux, le vol dés pigeons, l'ascension dés 
fumées légères, l'harmonie des terrasses, la joie dés 
enfants autour des pélouses. 

— Cominent, dit Valette, pouvez-vous l'aimér encore? 
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— Ah! mon bon ami: Comment pourrait-il nous 
abandonnér ? 

Et elle rougit. Ils étaient seuls dans l'allée, avee des 
pierrots, des pigeoris et des merles. « Nous abandonner? » 
songeait Valette. Eh ! eh ! ainsi ils étaient deux ? Un 
enfant alors? Pouvait-on imaginer pire que cela? 

À demi détournée, Françoise semblait regarder une 
petite fille qui faisait rouler un cerceau autour du bassin. 
Une ride naquit au com de son nez. Puis, ramérianit son 
revärd sur Valette, elle sourit; et se trouva soudain les 
yeux pleins de larmes. 

Valette l’observait en se frottant les mains. Il se dérnän: 
dait si Jean-Paul savait, et pourquei alors il ne lui avait 
rien dit. Françoise ét lui demeurèrent longtemps sans 
pouvoir prononcer un mot, sé regärdant curieusement 
l'un l’autre, tous deux en garde. Qu'allait être ce diable 
d'inconhnu qui allait venir? Valette avait le sentiment 
d'un danger énorme et magnifique qui menacait Jean: 
Paul, d'un obstacle vivant qui allait éroître et se déve: 
lopper sur le chemin de l'ambitieux. Il sentait bien qu’il 
ÿ avait là; en puissance, un adversaire de la pensée et dé 
l'äction de son ami et que ce nébateur serait indestrucz 
tible. Il voyait cela comme sur une image d'Épinal : d’un 
côté, un Jean-Paul licencié en droit, juge suppléant dans 
une sous-préfecture, Correct et pauvre; àu bras de qui 
une Françoise lourde s'appuie ; de l’autre, un Jean-Paul 
conspirateur et pamphlétaire, maigre; agité et les yeux 
creux ; et les deux äpparences se mesurent du regard, 
l'une appuyés par la foule, l’autre, seule, fière, hargneuse, 
féroce: 
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— Ï] ne vous avait rien dit? demanda Françoise. 
Mais Valette ouvrit les bras, effaré, se mit à protester 
d'une ignorance qu'il trouvait maintenant ridicule et 
quitta brusquement Françoise avec de grands serments 
d'amitié. 
+ 
+ *% 


Valette avait à peu près tout ce qu'il faut pour faire un 
pamphlétaire, un grand journaliste, peut-être un directeur 
de journal : intelligence, subtilité, souplesse, curiosité, 
activité, culture, connaissance des langues étrangères, 
science profonde de Paris et du monde des journaux, 
valeur technique qui lui permettait d'être rédacteur en 
chef ou secrétaire de rédaction, ou chef du service des 
informations, rédacteur parlementaire, sportif ou finan- 
cier, critique dramatique ou littéraire. Mais il était pares- 
seux et lâche. Il cachait cela derrière du cynisme et l'on 
n'était pas sûr qu'il ne souffrît pas à mort de voir ces deux 
trous en lui, l'étang bourbcux de la paresse, et l'abîme, 
l'œil noir et sans fond de la lâcheté. Avec cela, sentimental 
à ses heures, presque faubourien, ami de la Margot du 
mélo. Jean-Paul l'avait jugé : Un faible, quoi ! 

Ce qui l'avait poussé d'abord à rencontrer Françoise, 
c'avait été le désir d'arranger les choses, comme il disait, 
mais dès qu'il avait vu, écouté cette fille passionnée, il 
avait été conquis par ce quil avait tant de fois raillé, la 
violence, la profondeur, le renouvellement constant d'un 
désir, la fixité de son objet. 

Le lendemain donc, Valette trouva naturel d'aller la 
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revoir, Âseis près d'elle, au jardin, il s’avoua prendre 
plaisir à l'entretien. Un sentiment naïssait en lui, qu'il 
nommait amical et fraternel. Il le cultiva. Deux jours 
après, il dit à Françoise que Jean-Paul avait demandé à 
Escousse de quoi subvenir à ses besoins, et que... Et, 
simple, 1l tendaït un carnet de chèques. Mais d’un revers 
de main, elle fit sauter le carnet. 

— Je ne veux pas de son argent, dit-elle. 

Réponse orgueilleuse que Valette trouva juste au plus 
haut point. Et pour une fois, il regretta de n'être pas 
riche et le dit sans ménagements. Cela fit rire Françoise 
et mit de la grâce sur son visage orageux. Mais Valette 
fut scandalisé de ce rire, car il le prit pour une insulte 
qui lui fut particulièrement sensible au moment où 1l 
s’apercevait que sa vieille indifférence pour les femmes 
avait fondu. 
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_ Rien d'étonnant à ce que Benjamin Rochelle allât voir 

_ Jean-Paul. Toutefois, dès que le Corse vit s’encadrer dans 
le rectangle noir de la porte ouverte sur le corridor froid 
cette figure jeune et laide de juif, Jean-Paul se sentit en 


défiance et se mit en garde à l'instant. La défiance du 


paysan, du rustre, simple et fort, vis-à-vis de ce fils de 
commerçants, de banquiers, de changeurs, habitués à 
rogner les pièces d'or et à masquer leurs regards et leurs 
âmes. Benjamin, qui dirigeait un périodique hebdomadaire, 
_ avait demandé à Jean-Paul un article et celui-ci l'avait 
donné, mais l'impossibilité où :l était maintenant de 
rien cacher à Wanda lui avait fait tout de suite dire la 
chose et demander conseil à mademoiselle Staline. 
Wanda s'assombrit aussitôt et avec un petit sourire 
de coin qui ne lui allait pas mal, elle le conjura d'être 


_ prudent : 


— Ne rien lu confier. Il est intelligent, captieux, 
sinueux, au fond pas très sûr. Comment vous diraï-je? 


4 


4 Ïl a le besoin de se mêler à toutes les entreprises, de 


servir partout d'intermédiaire, maïs avec cela volontiers 
un pied dans tous les camps... 
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— Vous le connaissez bien, mademoiselle Wanda.. 
Elle fit le geste des deux mains creusées appliquées 


l'une contre l’autre, puis se séparant comme les deux 

valves d'une coquille. Wanda voulait dire par là que 

l'esprit dé Rochelle était ouvert devant élle, et conclut : 
— Pas un mot... 


+ 
+ *% 


Rochelle avait le front pyramidal, les cheveux crêpelés, 
et derrière le lorgnon cerclé d'or, les yeux gros, luisants, 
lourds d'un regard morne. Il entra en coup de vent et 
tout de suite, brusqua son hôte : 

— Eh ! bien, dit-il, Orsi, content, hein? Late de 

 l'express (en baissant la voix) a été splendidement menée. 
Courage et sang-froid, certes. Et voilà les millions m'a- 
t-on dit, Dans quelques semaines nous allons avoir un 


journal, une maison d'éditions. Alors, ça sera l'affichage 


qu'il faudra faire tape à l'œil, et les Ligues. Oui, oui. 
Mais qu'est-ce que vous faites, vous, maintenant? 

— Bah ! dit Jean-Paul, des essais. 

Et en lui-même, 1l songeait : « Comme c'est ennuyeux 
que ce Rochellé connaisse l'affaire de l’express 1 » 
_ — Des essais, oh ! peu de chose | 

-— Comme si je ne savais pas ! dit l’autre en riant. 

Mais changsant de ton et passant au sérieux, il se mit 
à faire mille compliments sur le talent de Jean-Paul, 
grand pamphlétaire qui s'ignorait. Il dit que son pério- 
dique n'était pas digne de ce talent qui méritait une 
tribune plus retentissante. Mais laquelle? C'est ici qu'il 
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fallait être prudent et ne point trop se hâter de heurter 
les gens en place. 

‘— Et surtout, dit-il en voyant la grimace de son hôte, 
il importe de bien choisir ses victimes. 

Devant lui, le jeune homme demeuraït fort digne et 
tout à fait silencieux. Rochelle continua en avouant qu'il 
savait que Jean-Paul préparait une brochure contre 
Marbeaux, — que voulez-vous, mon cher, tout se sait ! — 
et que c'était là, toujours d’après les indiscrétions, une 
œuvre très forte. Il ne dit pas qu'il avait été aussitôt 
prendre les ordres de Régina Story, une jeune actrice 
qui était depuis peu une des maîtresses de Marbeaux 
et qui visait la charge de « sultane première ». Mais où 
donc une œuvre semblable, si géniale qu'on la supposât, 
pouvait-elle mener Jean-Paul? Oui, où? Que Marbeaux 
fût puissant, rien là qui put arrêter quelqu'un d’entre- 
prenant, et certes on pouvait admettre une attaque, même 
injuste, contre lui, mais enfin, comment se tirerait de là 
Jean-Paul si les hasards de la guerre le mettaient plus tard 
dans le camp de l’ancien gouverneur ? Et gravement, 
comme il savait le diable d'intellectuel auquel il avait 
affaire, il saisit la Renaissance de Gobineau qu'il tenait 
sous Le bras et l’ouvrit à la page où l’envoyé de la Répu- 
blique de Venise fait des propositions au condottière. 

Maintenant, 1l lisait : 

QuiRINI. — Vous engageriez-vous à tenir ferme dans 
les occasions nécessaires, dût-il même vous en coûter du 
monde à 

ANGUILLARA. — Franchise entière !.… Contre d'autres 
condottieri, jamais ! Îl serait beau, honnête, loyal, de causer 
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MISE A PRIX 85 


ss 





des pertes à un camarade qui, le lendemain, m'abfmerait 


mes troupes et avec lequel je ne pourrais désormais me trouver 
sous les mêmes drapeaux dans de nouveaux enrélements ! 
Jamais, vous dis-je ! mais contre des barbares qui ne mé- 
nagent rien, j'irai de bon cœur. | 

ÏIl interrompit la citation, ferma le livre qu'il avait 
apporté : 

— Marbeaux est-il un barbare? 


— Il faut avouer, répondit Jean-Paul, que j'y suis 


allé de bon cœur, mais Gobineau pour Gobineau (et 
prenant le volume des mains de Rochelle, il l'ouvrit à 
l'épisode de César Borgia) : 

MACHIAVEL. — Votre Altesse a pour armoiries un dragon 
dévorant des serpents. 

Le puc. — Et l'on dit que je manque de franchise ) Oui, 
certes, un dragon, messire Nicolas ! Je ne suis pas, comme 
le triste duc de Milen, une misérable guivre engoulant un 
nourrisson [ Moi, je suis l'hydre de Lerne, un monstre, 


si l'on veut, mais qui démembre et engloutit les monstres ! 


— En somme, conclut Jean-Paul, Marbeaux et moi 
sommes de même métal. Il est bien difhcile, voyez-vous, 
qu'il n'y ait pas des condottieri des deux côtés. 

— Mais celui-là est terriblement fort. 

— J'ai griffes et dents. 

— C'est Marbeaux ! 

Et Rochelle ouvrit les bras tout grands. 

— Connaissez-vous mes documents? Et s'ils n'étaient 
pas terribles, vous enverrait-on vers moi? (Et comine! 
Rochelle faisait un geste de dénégation) : Non, mon vieux, 
non, dit Jean-Paul en se levant et en tendant la main, 


… 


D: 
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non, mon vieux, ne me racontez pas que vous venez de 
votre propre mouvement. Dites que Marbeaux le sait 
déjà et qu'il vous envoie. 

Rochelle haussa les épaules et se tut. Il jugeait inutile 
de dire que Marbeaux ne le savait pas encore et que 
c'était lui, Rochelle, qui d'accord avec Régina Story, 
_ essayait de négocier l'affaire au meilleur prix. 

En même temps 1l releva les yeux et considéra attenti- 
vement Jean-Paul. Petit, râblé, tout en torse, les mains 
dans les poches de son veston, le Corse allait et venait 
… dans la chambre comme une bête en cage, sans paraître 
s'inquiéter de son hôte. Une bêie terriblement musclée, 
en face de laquelle Rochelle se sentait faible et qu'il ne 
voulait aborder que de biais, mais qu'il allait pourtant 
falloir aborder et que, tout de même, 1l fallait bien lier. 
Une admiration savamment dissimulée courait sous Ja 
ruse : Rochelle admirait Jean-Paul pour sa puissance, 
mais 1l en avait peur. 

Un imstant, le pamphlétaire s'arrêta de marcher, parut 
lire ce qui se passait dans le cerveau de Rochelle, et 
s'avançant tout contre le Juif, le saisit délicatement par 
le revers de son veston : 

— Hein? qui donc vous envoie, mon vieux? 

— Mon cher monsieur, dit Rochelle, croyez-vous qu'il 
soit bien agréable de voir une force comme vous se perdre? 
Condoïtière, tant que vous voudrez, maïs vous êtes au 
service de qui, s'il vous plaît? De puissances de réaction 
. que vous ne connaissez même pas. 

_— Est-il besoin de connaître ses enseignes pour se 


battre > 
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— Enfin, dit Rochelle en se levant, voilà un homme 
dont vous ne savez pas s'il peut être utile ou non... 

Mais le rire de l’autre lui coupa la parole : | 

— Hé ! je ne le considère pas comme une force nuisible, | 
je le considère comme un puching-ball, cemme un adver- 
saire idéal quoi ! et tout cec' n’est rien qu'un Jeu. . 

— Rien qu'un jeu?- Bigre ! Mais songez donc que les 
pages d'ailleurs admirables que vous avez écrites et que 
vous allez livrer au public mettent sens dessus dessous 
son honneur; bien plus, elles le ridiculisent ; c'est le 
pire chez les Français. | 

— Nous y voilà, J'ai frappé juste. | 

— Parbleu ! qui vous dit le contraire? Vous avez 
frappé juste, mais frappé le premier. Attendez-vous à être 
frappé, mon cher ! 
= — Monsieur Rochelle, je n'ai pas la surface de Mar- 
beaux, moi. On peut parer mes coups, on ne peut guère 
me toucher. : 0 

— On peut vous affamer. 

— Non, je trouverei toujours un maître. 

— Laissez-vous tenter, monsieur Orsi. Celui-là vaut 
mieux que les autres. 

: — Monsieur Rochelle, vous me désobligeriez en conti- 
nuant. 

Rochelle devina que Jean-Paul, déjà debout, allait 
ouvrir la porte. Il murmura quelques phrases de politesse, 
salua et se retira avec un sourire. 

Penché au-dessus de la rempe et le regardant descendre 
d'un pas tranquille : 
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« Quelle entremetteuse ! songeait Jean-Paul. Et le 
mieux est qu'il m'a pris pour une fille.» 


#4 
+ * 


_ Lc soir, quand Escousse et Valette vinrent, Jean-Paul 
leur cacha l'entrevue et s'en retourna avec eux chez 
Staline. Que Rochelle les trahit, c'était l'évidence, mais il 
ne pensait point qu il fallüt le crier sur les toits. Il éprou- 
vait à la fois comme une crainte obscure et un secret 
désir de revoir Wanda. Il lui semblait monstrueux qu'elle 
put se laisser approcher par le juif et il voulait s'assurer 
(comment d'ailleurs?) qu'elle n'était pas sa maîtresse. 
Une souffrance pointait en lui, à cette imagination. 
Ïls se levèrent et partirent. 

Le ciel fourmillait d'étoiles. Valetie invoquait à part 
lui la mer et son clapotis léger, le vent dans les olives, 
toutes les divinités célestes et champêtres qui naissent 
au soleil, et vivent de l'éternel été ; :l les priait d'inté- 
resser à leur sort quelque bande financière puissante, 
capable d'alimenter leur action et en leur ouvrant ses 
coffre-forts, de leur assurer l'empire de la terre. 


IX 
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Les conspirateurs se tenaient dans une chambre carrée, 
toute petite, percée d'une seule porte apparente et d’une 
seule fenêtre. Toutefois, une tapisserie pendante sur un 
côté faisait penser à une sortie dérobée. Les murs de la 
pièce étalent entièrement couverts de rayons chargés 
de livres et de brochures, ce qu! diminuait d'autant la 
place où se tenir. Deux seuls meubles s'encastraient 
entre ces rayons : un coffre-fort et un cartonnier. Une 
chaleur presque trop forte pénétrait les assistants. 

Leur hôte était un homme déjà vieux avec une grosse 
tête grise à la fois mélancolique et têtue. Son nez était 
recourbé, ses larges joues fortement colorées, son front 
ravagé de rides. Glabre et le crâne ras, il avait l'air d'un 
forçat intelligent, et la vigueur physique de ce corps 
énorme et court, de ces mains fortes et poilues dont la 
chemise étranglait le poignet, de ces gros et larges pieds, 
paraissait herculéenne. Le viellard fixait sur eux de 
petits yeux d'un gris vert au regard fin et dur, malaisé 
à découvrir, des yeux mobiles, fureteurs, comme en dé- 
fense sous la caverne d'une forte arcade hérissée de touffes 
rèches. 
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Devant lui, les mains derrière le dos, un homme au 
torse long et aux jambes courtes allait et venait d’un 
bout de la pièce à l’autre. En quatre pas il joignait le mur, 
faisait un demi-tour à droite par principe, jetait un coup 
d'œil fauve sur Escousse, Jean-Paul, Valette, l'abbé Sal- 
viani, Rochelle, Wanda et deux étrangers, et puis repar- 
tait vers le mur opposé. 

— Mais, mon général, lui dit FEscousse, on ne fend pas 
l'oreille comme cela à un homme tel que vous. Après 
tout, il y a la bataille de Mesnil, et celle de Grandlieu, et la 


_ défense des lignes de l'Aisne, et le gouvernement de 
_ l'Afrique occidentale, 


— Ouat ! répondit le général en haussant une épaule, 


_iln'ya rien pour ces gens-là | 


— Le général a raison, proclama d'une petite voix de 
fausset l’homme qui était assis à la droite d'Escousse, 


_ nya rien de sacré pour ces gens-là, Croyez-moi. Nous 


A 


at 


ne nous en tirerons qu'en employant la force. Nous 
avons déjà quatre-vingt-deux comités. (Et se penchant 
vers Éscousse, à voix basse :) Tous les évêques sont 
avec nous, mais voyons donc | Assez naturel, n'est-ce pas? 

Le général continuait de se promener, la tête basse, 

Le gros hemme assis à la gauche d'Escousse parut 
vouloir prendre Î1 parole et bomba le torse. Mais. 

— Peut-être le gouvernement a-t-1l fait une sottise, 
reprit vivement le petit homme en jetant de tous côtés 


un regard perçant et craintif, Militaire, vous n'étiez pas 


un danger. Vous en êtes un maintenant. 
Et il rit en se frottant les mains. Puis 1 continua en 
donnant des chiffres d'une voix monotone et basse, 


{ 
1 


- 
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Une encaisse de trente millions. Deux cent mille francs 
qui rentraient par jour, en moyenne. De grosses promesses. 
Deux millions d'adhérents. « Je veux dire deux millions 
de cotisants, messieurs |! » 

Staline, la main en cornet, tendait l'oreille. Les quatre 
autres écoutaient en silence. Quand 1l eut fini, on n’en- 
tendit plus que le pas du général. 

— Celui qui vient de parler, dit Valette à doreille de 
Jean-Paul, c'est Johannot, le fil: du grand Johannot, tu 
sais bien ! 

Et Jean-Paul l'ayant interrogé du regard : 

— Bah ! murmura l'autre, oui, bon écrivain, historien. 
mais pas homme d'action, et celui-ci, continua-t-1l tou. 
jours à voix basse en guignant de l'œil le général, et celui- 
ci qui ne se décide pas | 

Jean-Paul avait devant lui un militaire, très probable- 
ment capable de conduire une armée en temps de guerre 
quitte à demander en cas de décision grave, des insiruc- 
tions à Paris. Mais, de toute évidence, cet homme-là 
ne connaissait pas le Parlement, et même en avil, 1l était 
gêné par un uniforme invisible, Gêné par trente-cinq ans 
de relations hiérarchiquement réglées avec des supérieurs 
et des inférieurs, 1] apporiait dans le moindre de ses actes 
et malgré une bonhomie naturelle, une certaine raideur 
qui l'empêchait de communier avec une foule tandis que 
son Âme se mettait au garde-à-vous devant l'ombre d’un 
képi de préfet. 

Et puis un écrivain, historien, comme disait Valette, 
académicien, lumière de salon, astre de coupole, plein 
de vent et qui prétendait régler une révolution comme 
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il eut réglé le débat sur un prix de littérature, sans se 
_ douter que le ciment pour assembler les pierres qui trem- 
blaient sous son pied allait être fait de sang humain. 
Une petite âme quon sentait indécise, une moitié 
d'homme, cœur et cerveau ratatinés. 

Enfin un député, grand, lourd, gonflé d'éloquence 
à en crever, sorte d'énorme machine à discours que l’on 
devait rouler sur les estrades les jours de foires à idées. 

— ÀÂh ! celui-là, souffla Valette. C'est Narbonne, le 
tribun. 
= Narbonne ! Jean-Paul regarda le mufle qui enthou- 
siasmait les foules méridionales, bretonnes, alsaciennes, 
la grande gueule pleine de lieux communs, le front carré, 
les cheveux en perpétuel orage, le nez qui coupait l'air 
comme une étrave de bateau, écouta bruire dans son 
imagination tout le tumulte héroïque et superficiel que 
signifiaient cet œil, ce geste et cette bouche... et en lui- 
même, silencieusement, se mit à rire. Soudain un juron 
retentit. Le général venait d'interrompre brusquement 
sa promenade : 

— Ces avocats ne doutent de rien, dit-il. L'oreille 
fendue, vraiment ! Eh bien, nous allons régler ce compte- 
là. 

Jean-Paul observa le visage d'Escousse, froid comme 
un marbre et celui: de Valette où courait une petite ironie. 

— Où en sommes-nous, poursuivit le général, pour le 
journal ? 

— L'imprimerte est trouvée, mon général, répondit 
Valette, rue Tournefort, pourvue d'un matériel neuf, 
et, ce qui est rare à Paris, installée dans un immeuble 
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bâti pour contenir une imprimerie. Nous avons les rédac- 
teurs. Les listes des services sont prêtes. Quatre-vingt 
mille hommes vous connaissant, vous admirant déjà 
à qui nous adresserons le journal gratuitement chaque 
jour pendant trois mois. Notez qu'ils font partie de la 
Ligue et que la plupart le feront lire autour d'eux. C'est 
une perte sèche de 600,000 francs par mois. Mais au bout 
de trois mois, nous aurons 40.000 abonnés, sinon 60.000. 
À ce moment-là, nous mettrons en vente. D'ailleurs, 
rien ne nous empêchera d'augmenter le nombre de nos 
services. Notre publicité nous le permettra. Enfin, voici 
la maquette. 

Et il déploya six pages de journal, un pr clair 
dont la première page était très aérée, éclairée par trois 
photos et par un dessin. Les titres Jaillissaient vers l'œil 
du lecteur. C'était quelque chose comme une affiche 
illustrée, facile à lire, reposante pour l'esprit et pleine 
de goût. Autour de Valette, les cris d'admiration fusèrent. 
Ïl tourna lentement les pages. Johannot s'extasiait, balbu- 
tiant des mots techniques en tournant son visage succes- 
sivement vers tous ses voisins. Narbonne grognait de 
romantiques éloges. Le général avait froncé le sourcil, saisi 
la maquette ; 1l tournait les feuilles avec précaution comme 
mal à son aise devant ce direcieur d'une machine de 
guerre dont lui, général, ne savait point l'emploi. Le 
brave homme en était resté à Brumaire : un bataillon 
de grenadiers. 

Toutefois, il était allé jusqu à concevoir la nécessité 
des Ligues. Il avait approuvé l'organisation de ces forma- 
tions électorales qui, maintenant, couvraient le pays 
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et se doublaient d'une solide organisation militaire. 
Et même, avec une grande activité, il avait participé 
à la mise au point du système, Mais 1l se figurait encore 
la Presse comme le Moniteur universel du Second Empire 


sous quelques centaines de titres, 1l n'imaginait pas que 


les journaux, ceux de grande information surtout et les 
cinémas aussi étaient devenus Île pain quotidien de la 
foule, Aussi, manifestait-il une certaine irritation quand 
il entendait Staline parler de trente millions pour un 
journal. 

—— Trente millions ! disait-il, trente millions ! Je ne 
sais pas s1l ny a pas plus pressé que de lancer un 
quotidien. 

Ce jour-là il était un peu irrité contre Valette qu'il 
sentait aussi fort et plus fort que lui et dont il ne com- 


prenait pas la force. Staline l'épouvantait avec son esprit 


d'entreprise. Et Escousse avec son air souterrain, Et 
Jean-Paul avec ses pammphlets. Il les sentait disposés 
à des aventures gigantesques, et, le cas échéant, sinistres, 
et son âme sobre et claire, son esprit rudimentaire ét 


têtu, toute sa moralité d'honnête homme pétri de tradi- 


tions, bourré de respect, se cabraient comme un cheval 
devant un monstré inconnu. 

Valette expliquait toujours, détaillait les rubriques 
d’une voix monotone. Le général avait lâché la maquette 
et repris sa promenade et puis soudain, l'œil vague fixé 
vers le mur, d’un ton brusque, en haussant une épaule : 

—— Le coup de balai... 

Autour de lui, par habitude de l'approbation, Nar- 
bonne, Johannot, hochaient des têtes convaineues. 


FINE 
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— Le coup de balai... il n'y a que ça | 
— Voilà, cria Johannot, comme j'entends les choses. 
Une imprimerie, une maison d'édition, un quotidien, un 


hebdomadaire, quatre-vingt-deu# groupes avec déjà plus . 


de deux millions d'adhérents, vingt mille inscrits aux 


. Ligues civiques, trente millions en caisse, très bien tout 


ça, maïs 1l fallait un chef ét qui voulût se battre. 
Et se tournant vers l'assistance : 
— Ïl est là, le chef. Suivons-le ! “U 
Il avait l'air passablement niais, la bouche entr'ouverte 


. au-dessus d'une barbe grise. 


Jean-Paul ne le regarda même pas, tout occupé qu'il 
était de chercher à savoir ce qui vivait de sublime dans la 
tête de Bordenave et quel était le complot qui s'échafau- 
dait avec, pour but, la conquête de l'État (il jugeait des 
ambitions du général d'après les siennes), entre les 
parois de ce crâne. | 

— Nous avons un chef, continua le petit homme... 
Ïl faut lui obéir ! Ah ça ! dame oui | 

— Rallions-nous, tonna Narbonne, autour du cerveau 
qui mettra en mouvement et dirigera toute cette innom- 
brable armée de patriotes qui, pour un combat suprême, 
se lève du sol sacré de la nation !.. 

Déjà Johannot s'exaltait, serrant la main du tribun. 
Et Jsan-Paul avait senti comme un archet vibrer sur le 


. bel instrument de son âme. 


Soudain, le général s'arrêta et se balançant comme un 


Ours, tendit sa main courte et grasse. 


— Pour les modalités, dit-il, je suis seul responsable 


et vous me permettrez de ne prendre ma décision qu'à 


Ld 
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coup sûr. Mais quant à votre révolution, vous l'aurez... 

_ En son âme, au murmure joyeux des cinq hommes, 
Jean-Paul accorda que c'était bien possible. Pour le reste, 
il s'en souciait peu. Âu matin de la bataille, pourvu 
d'armes neuves, assisté de bons compagnons, avec devant 
lui, caracolant, un chef qu'il croit énergique, il appelle 
de tous ses vœux le combat. Si quelque tentation lui vient 
de croire les chefs incapables, il la repousse d'abord, 
et puis l'accepte, certain de si bien batailler lui-même 
que, vainqueur, son clan le couronnera, et que, vaincu, 
ses ennemis voudront s'attacher un si rude adversaire. 
Et il ne se croit pas sceptique pour si peu. 


Le général et Johannot partis avec Valette et Rochelle, 
Escousse grogna : 

—- Alors, Staline? 

Staline sifHa, [âcha le mur d'un coup d'épaules et vint 
vers Escousse. Ils étaient seuls. On entendait en haut le 
rire de Wanda et la voix de Jean-Paul qui venaient de 
s'échipser. | 

— Üne affaire : il faut que l'entreprise soit une affaire 
ou alors je n'en suis pas. Quoi? Oui, inutile de rire, 
dividendes et compagnie. 

Staline, devant le capitaine, dressait un visage enflammé, 
puis sa fureur soudain tomba. [Il s’appuya carrément 
à son coffre-fort. 

— Assurément, dit-il, je peux, avant de mourir, si 
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l'affaire marche, centupler ce que j'ai, je peux décupler 
en cinq ans, en deux ans. Mais c'est là un rythme encore 
trop lent pour moi. Ils ne mettent pas assez dans l'impri- 
merie et dans le journal, vos gens de Rome et d'ailleurs. 
Les cinq millions de Salviani, vous me faites rire | Une 
goutte d'eau. De quoi assurer les premiers frais. Votre 
_ général n'y entend rien. Johannot non plus. Narbonne 
encore moins. [l faut fonder une société anonyme à 
trente millions de capital, vous dis-je, trente millons rien 
que pour nous, pour le quotidien. Et les comités de ces 
messieurs viendront après. | 

— Âh ! soupira Escousse en se levant, c'est pour Wanda 
que vous dites çà ! Elle vous fera damner, Grégory Sta- 
line ! 

Le vieux gronda, tandis que le capitaine riait tout 
son saoûl. Et puis il sourit, eut l'air de rejeter une image 
bien-aimée qui ne tenait pas la première place dans son 
cœur. | 

— Wanda ! Wanda ! dit-il, sans doute, j'aime bien 
ma fille. Mais les affaires sont les affaires. Et celle-ci 
doit donner trente pour cent. 

— Ah ! vieil avare, elle doit nous donner l'État. 

Grégory Staline ne répondit pas. On entendit claquer 
la porte de la rue. Alors, élevant une voix criarde et rapide, 
il commença d'expliquer le mécanisme de la combinaison. 
Une horloge dans la rue sonna onze heures. Le «creux» 
de Narbonne roulait sur le quai où, retenant le général. 
par un bouton de son pardessus, 1il l’adjurait de faire des 
gestes héroïques. Toute une rhétorique enflammée se 
répandait sur la berge pacifique et silencieuse et comme 
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LA CHEVELURE DE SAMSON 
Jean-Paul ne s'étonna pas Gite mesure de voir le len- 


demain, au beau milieu de l'après-midi, entrer chez lui 
une jeune femme... Il lâcha les placards qu'il était en 


train de revoir, et déjà 1l était debout, s'inclinait, rougis- 


sait, se précipitait pour fermer la porte, offrait un siège, 


assez mécontent de lui-même et pourtant décidé à s’en 


tirer, le cas échéant, par une insolence. 
— Monsieur Jean-Paul Orsi? 


Jean-Paul salua. La visiteuse ne dit pas son nom, 


regarda curieusement de tous côtés, sourit. « Allons, un 
étudiant, un homme que l'on aurait pu avoir pour un peu 


d'argent. Comment cet imbécile de Rochelle n'avait-il 


pas réussi avec de bonnes paroles? Décidément... » 
_ Cependant, et tout en observant, elle prenait un air 


he 


penché, un peu alangui, et son parfum emplissait la 


chambre. 
«Une belle créature », songeait Jean-Paul, chaste depuis 
si longtemps. Pourquoi elle venait? La question ne se 


posait pas. Évidemment pour le pamphlet. Mais qui 


était-elle ? 
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— Je suis venue... 

Et sa voix musicale sonna de nouveau, pour dire des 
futilités qui masquaient son désir essentiel, mais cette 
fois-ci, Jean-Paul put en jouir parce qu'il avait repris son 
sang-froid et qu'il était aux aguets, prêt à bondir sur sa 
proie. 

— Je sais, dit Jean-Paul. Et qui vous êtes, madame, je le 
saural. Je vous avertis seulement que vous allez être dans 
l'obligation de jouer franc jeu. 

Elle haussa légèrement les sourcils. C'était une brune, 
grande, forte, avec de beaux yeux calmes, qui parlait 
assez lentement et devait cacher sous une certaine mollesse 
de gestes une volonté puissante. 

— Mais, monsieur, si je n'avais pas cette intention, 
je ne serais pas venue. (Sa voix se fit dure :) Je viens pour... 
(Elle hésita). Puis-je me permettre de vous donner un 
conseil? continua-t-elle en laissant percer un peu de 
dédain. 

— Non, dit Jean-Paul. 

Puis 1l sourit, et son sourire s'acheva en un rire auquel 
elle fit discrètement écho, peut-être par politique. 

— Voyons, dit-elle, en posant son parapluie en travers 
de ses cuisses, voyons, monsieur Orsi, savez-vous que 
vous avez un magnifique talent ? 

Les bras tendus sur ce parapluie comme sur une épée, 
elle semblait un trop beau gladiateur. 

— Est-ce pour cela, madame?.… 

— Savez-vous, poursuivit-elle, sans se laisser démon- 
ter, que vous pourriez tirer ce que vous voudriez de votre 
plume? Les hommes comme vous êtes sont rares, mon- 
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sieur Orsi, et quand vous le voudrez vous aurez appar- 
tement dans le quartier de l'Étoile et le reste. (Et son 
regard embrassa la chambre en même temps que sa lèvre 
inférieure faisait la moue). Mais il faut demander tout 
cela, hein? la Roll Royce et les meubles, l'Opéra et les 
millions de la fiancée, à qui peut vous le donner. Actuelle- 
ment, monsieur Ofrsi, on se sert de vous. Vous êtes un 
admirable instrument aux mains de gens qui sont loin de 
vous valoir. Libérez-vous. 

Et toute tendue vers lui, du buste, du visage et des 
mains, elle se pencha, s'approcha encore. 

Jean-Paul sentit qu'il serait maître de la discussion 
quand il voudrait, mais que la beauté, la grâce, le charme, 
le parfum de la femme et sans doute aussi sa hardiesse 
allaient faire effet, et que le mieux était pour lui de séparer 
les deux choses, de capituler ou de paraître capituler sur 
le premier point et, pour tout dire, de ne pas discuter, 
puisque sur le second, il souhaitait d'être vaincu. 

Elle continuait de parler : 

— Vous devinez bien, dit-elle, ce qui cause ma dé- 
marche, mais peut-être vous méprenez-vous sur son 
objet. Je ne suis pas venue vous demander raison de ce 
que vous croyez devoir écrire, non. Pas davantage vous 
prouver que vous avez tort, mais non. Je ne désire que 
vous montrer combien M. Marbeaux et moi. (Elle rougit. 
Il se mit à rire). Allons, je me suis vendue. Soyez beau 
joueur, monsieur Orsi. 

Et deux petites larmes lui vinrent aux yeux. 

Spectacle assurément touchant, mais qui ne fit pas 
perdre à Jean-Paul le contrôle de la situation. Il se dit 
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_ quil ne pouvait y avoir là qu'une comédie. Du diable 


s’il eut été capable d'oublier qu'on ne vient généralement 


pas pleurer chez des étudiants, quand on est très préci- 
sément la maîtresse probable, jeune et jolie d’ailleurs, 
d'une des puissances de la République. N'empêche qu'il 
y a là un rôle à jouer et que Jean-Paul prétend le jouer 


honorablement. Déjà il est aux genoux de la belle. I] paraît 


assez neuf et naïf pour accepter la première bourde venue : 
? LA ! 0 e se e 

c'est qu 1l est né comédien, mais s 1] dessine avec bonheur 

un personnage de jeune homme troublé, il n'y a pas de 


trouble en lui. Il songeait simplement : « Une jolie fille 
à prendre. Des papiers à ne pas donner ! » 


Soudain, il lui prit la tête à deux mains, appuya son 
front contre l'épaule ronde et grasse. 

— Oh ! Monsieur Orsi, je vous en prie... 

— Monsieur? répéta-t-il d'un ton de reproche. 

Dégagée de ses bras, elle rit, toutefois avec un peu de 
crainte. 

— Vous n'allez pas me dire que vous m'aimez? 

— Je dirai que vous êtes belle et que. 

Il s'avançait, l'œil brillant. Elle lui appuya la main 
sur la bouche et il la baisa longuement. 

— Divine, disait-1l, divine. 

Les yeux fermés, elle paraissait ne se défendre que 
faiblement. 

Mais quand 1l voulut pousser plus loin son avantage 


et que, l'ayant entourée de ses bras, il mit son front contre 


le sein de la visiteuse, 1l la sentit se raidir et s’efforcer 
de se lever. Alors dans le cerveau de Jean-Paul l’idée 
surgit. 
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— Elle est venue pour les documents et ne veut que les 
documents... 
Il rirait s’il était sincère. Du moins, il rit en dedans. 


: Car, à bien réfléchir, la partie est perdue pour la femme. 


Jean-Paul est très vigoureux. Il peut la renverser. Il aura 
raison d'elle. Elle ne peut pas appeler ; l'hôtelier, puis la 
police s'en mêleraient, et, soit que Marbeaux l'ait envoyée, 
soit qu'il ne sache rien, Marbeaux serait compromis. 
Mais elle imagine sans doute que Jean-Paul se conten- 
tera d’une promesse. « Vous n'allez pas prendre une femme 
de force... » Voilà ce qu'elle dira. « Aujourd'hui, je ne 
peux pas. Mais demain, ah ! je vous promets que demain...» 
Et elle donnera le rendez-vous et donnera aussi sa bouche. 
Rien. de plus. Ça c'est un raisonnement capable de tou- 
cher neuf hommes sur dix, mais Jean-Paul est le dixième. 
Elle doit commencer à comprendre cette petite vérité-là, 
car elle s’obstine à demeurer debout et le bas de son visage 
durcit. Il est toujours plaisant de voir durcir le visage d’une 
femme qui est dans une chambre d'hôtel à la merci d’un 
homme. 

Alors, tout contre elle : 

— Quoi? Que voulez-vous? Ne voyez-vous pas que je 
vous aime ? 

_ — Cesserez-vous ce que vous faites? dit-elle le doigt 
haut. 

Et il devine qu'elle est terriblement émue alors quil 
est si calme. C'est qu'elle na plus d'armes en main. 
Elle ne peut se fier qu à la loyauté de Jean-Paul. Sans 
doute son sourire et l’adorable mouvement de sa tête 
appuyée contre l'épaule de la jeune femme signifient 
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toutes les promesses, mais s'il donnait tout : documents 
et texte, ne pourrait-il tout reprendre ensuite? Elle le 
- regarde longuement, voit ses yeux qui s'élargissent, sa 
bouche qui frémit : « Il est pris ! » songe-t-elle. 

Pour lui, il empoigne une des liasses de placards (l'autre, 
pliée, n'est pas visible) : 1l y ajoute son propre brouillon, 
met tout dans les mains de la tentatrice : 


— Voilà le monstre, dit-il, et voilà les épreuves d’im- 


primerie. 

Elle referme les doigts, serre le paquet sur son cœur 
et s'écrie toute Joyeuse : 

— Vous ne vous plaindrez pas d'avoir fait ce que je 
vous demandais. 

Et puis un pas en arrière. Pense-t-elle se sauver ainsi? 

— Hein? fait Jean-Paul. 

Et ployant la femme contre lui, il embrasse, 1l mordille la 
belle épaule. Ses lèvres montent, attaquent la nuque... 
Brusquement, l'autre se dégage. La même physionomie 
que tout à l'heure, dure, tendue. Elle tente évidemment 
la dernière manœuvre. 

— Pas aujourd'hui, dit-elle. Je vous en prie. Vous 
n'allez pas prendre une femme de force? 

Exactement les paroles qu'il pensait qu'elle pronon- 
cerait. 

Alors, brusque, 1l lui fait sauter le paquet des mains, 
La voilà pâle. Lui, le visage grave, paraît hésiter, s'appuie 
contre la table. Il se retourne, prend un paquet de feuilles 
dactylographiées, de brouillons, les roule : 

— Les documents, dit-il. 

— Mon cher ami... 
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— Je ne puis pas... 
À voir la jeune femme qui maintenant se trouble, 
Jean-Paul se décerne le brevet papal : Commediante…. 


— Réfléchissez, je vous en supplie, dit-elle, c'est telle- 


ment votre intérêt de me donner tout cela. Songez 
donc à ce que je pourrais dire à M. Marbeaux. Je 
me ferais votre avocat et avec votre talent. 

Son geste montre ouvertes toutes les portes de l'avenir, 
mais surtout elle s'appuie contre lui, se colle contre lui. 
Le bon acteur ! il réussit une larme. Une des réussites 
les plus difhciles quand on n'est pas ému, et quand on rit 
en dedans. 

— Àh ! dit-elle, 1l pleure ! Mon pauvre petit ! 

Et lui, il prend le paquet de « documents » qui sont des 
simples copies sans valeur, le jette dans le feu et tandis 
que les papiers se tordent, 1l abat son front contre la joue 
de la belle, puis se relevant, l’embrasse sur la bouche. 
C'est fini, elle est une proie. Quelques minutes encore, 
elle essaiera de se défendre et puis. Il a si parfaitement 
joué la douleur, elle le croit si jeune et si naïf qu'elle n’a 
pas une seconde l'impression d'être bernée ; l'extrême 
simplicité du procédé n'a pu que la tromper davantage. 
Elle est sûre que le pamphlet est là, à sa portée, et que tous 
les documents ont brûlé, et puis elle se dit que ce jeune 
homme va garder de cette entrevue un souvenir si tumul- 
tueux qu il sera désormais à elle, comme un chien. Elle 
plonge ses yeux dans les yeux de Jean-Paul. froide, 
calme, ne tenant pas du tout à ce qu'il aille plus loin, 
mais il ne faut point compter qu'il péchera par timidité. 
Rien à faire devant cette violence qu'à paraître amoureuse, 
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… à ne rien dire, à fermer les yeux, à subir l'assaut de Jean- 
Paul... 

Mais durant qu'il l'enveloppe de ses bras, qu’il cherche 
ses yeux et sa bouche, elle, consentant à sa défaite, mais 
soucieuse de son gain, étend la main vers le paquet. 
Allons ! Jean-Paul, encore une occasion d'exercer ta 

ruse ! Jean-Paul prend le paquet de feuilles dactylogra- 
phiées qui constitue son brouillon, l'un des placards que 
l'ignorante croit être le seul, lui montre le bon à tirer 
dans le coin et se tournant vers elle : | 

— Votre parole, dit-il, que vous remettrez cela à 

M. Marbeaux ! 
Absolument comme s'il se défiait d'elle. Le visage 
_inondé de joie, car maintenant elle ne doute plus de son 
triomphe, elle sourit et sa voix tremble. 
— Je vous donne ma parole. Il aura tout ce soir. 
Une voix mourante. Il la voit qui frémit, la bouche 
_entr'ouverte, les yeux flambants. Elle n'imagine pas un 


seul instant que les documents ont déjà été rendus, que 


le second jeu d'épreuves est là sur la table sous une pile 
de journaux, que tout à l'heure après son départ, Jean- 

Paul donnera le bon à tirer et portera le tout à l'impri- 
merie. Alors tendrement tourné vers elle, et lui prenant 
les mains : 

— Vous êtes contente? 

Puis il s’assied et 1l pleure. 

Elle est à côté de lui, maternelle, presque amoureuse. 


_ Elle appuie la tête du jeune homme contre sa poitrine : 


— Mon petit, dit-elle, mon petit | 


= Des larmes coulent sur sa main, et puis c'est un baiser 
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qui glisse. Et soudain, il est debout avec un sourire qui 
lutte contre ses larmes ; il l'étreint : 

—- Ton nom? Dis-moi ton nom | 

Elle rougit, ferme les yeux : 

— Régina. 

— À moi, tu es à moi ! 

Alors, il la pousse, la ploie, la renverse dans la ui 
qui vient de s'écrouler sur eux et tandis que la flamme 
continue de manger les faux documents, les deux jeunes 
gens luttent silencieusement, et puis l'on entend leurs 
plantes amoureuses. 


* 
+ # 


Il l’accompagna jusqu'au boulevard, la mit en voiture, 
et, en revenant, trouva Escousse et Wanda sur son palier. 
Le capitaine reniflait avec bruit l'air parfumé. Ce qui 
força Jean-Paul à conter l'histoire. Rires du capitame. 
Moue de Wanda qui pâlit en essayant de sourire. 

— Régina Story, dit Escousse. Connu. Beau morceau, 
Tu t'en es fort bien tiré, ma foi. Mais si tu veux m'en 
croire, viens-t'en chez Staline. Tu y seras plus en sû- 
reté.…. Car, après cela, si on peut te casser les reins. 

Travail...? Sûreté...? Jean-Paul venait de voir bien 
autre chose. La figure de Wanda. Oui, c'était pour elle 
qu 1l irait là-bas. Pour elle, dont la main musclée d'homme 
tremblait devant lui sur la table. Enfin, 1l se trouverait 
donc en face d'une liaison qui pouvait être un ornement 
de son existence et qui ne serait pas une charge! Ce n'était, 
de sa part, que le désir brusque d'un victorieux. Mais ce 
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désir lui paraissait invincible, tellement ce soir-là 1l était 
fer d'avoir possédé Régina Story. Plus fier certainement 
de cela que d'avoir écrit son pamphlet. 

Son désir, non pas seulement d'animal, mais d'homme 
dominateur, il voulait l'appliquer sur Wanda Staline 
parce que la jeune femme lui paraissait belle, intelligente 
et forte, et somme toute, une proie de choix. Il alla chez 
Staline le soir même. Le vieux ne s'était pas encore installé 
rue Tournefort, 1l avait gardé momentanément son appar- 
tement du quai Bourbon, celui-là même où ils avaient 
reçu le général, Narbonne et Johannot. 

La chambre mansardée où 1l installa Jean-Paul était 
une cage étroite et sombre dont la fenêtre garnie de petits 
carreaux regardait par-dessus la grosse branche du 
fleuve l’île de la Cité. Cette chambre pouvait passer pour 
une prison ; Jean-Paul ne demandait qu'une solitude ; 
ses vœux se trouvaient comblés. Sur la table s’amon- 
celaient trente volumes sur l’Indo-Chiné, un dictionnaire, 
un atlas géographique et deux dossiers bourrés de cou- 
pures de journaux et d'indications sur le proconsulat. 
Bonnes armes en cas de polémique. Jean-Paul regarda 
cet attirail avec plaisir. Il entendit le poids du corps de 
Staline faire crier les marches, le rire aigu d'un enfant 
nerveux vibrer dans la rue, et la sourde respiration d’un 
remorqueur grandir mêlée au froissement de l'eau qui, 
tranchée, fuyait le monstre pour se jeter haute et lourde 
en paquets pressés sur les pieds noirâtres des quais. 
Puis les peupliers tressaillirent ensemble au son mono- 
tone et sec de leurs dernières feuilles secouées et qui 
croulaient en petite pluie d'or. Puis ce fut le silence 
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Par-dessus les maisons du quai voisin, bien alignées sous 
les chapeaux gris de leurs toits et qui, de leurs lucarnes, 
fixaient stupidement la Seine, les tours de Notre-Dame 
qu'on eut dit accolées, formaient un énorme beffroi, 
couronné d'un vol d'hirondelles. Jean-Paul avait tout le 
nécessaire : une table, une chaise, un dit; du silence, 
de l'ouvrage et du pain. 
Quant à la Story, il l'avait oubliée. 





XI 


LE HÉROS BLESSÉ 


Le lendemain, Jean-Paul reçut de Régina Story un 
chèque de cinq mille francs et une invitation à venir la 
voir. des 

— Amusant, pensa-t-1l, j'y trouverais Marbeaux... 

Mais l'idée de répondre aux propositions de Régina ne 
l'effleura pas. Un bon mercenaire demeure avec sa bande, 
_ Îl se souvint de la fille et de sa chair brune et musclée, 
fit danser quelques minutes devant lui des images éro- 
tiques, et renvoya lettre et chèque sans uh mot. 


* 
* * 


Moins d'une semaine après, le pamphlet parut, et tout 
de suite, sa couverture verte fit tache aux étalages. Les 
_ gens l'achetaient et l’ouvraient dans la rue, pressés de 
voir la flagellation, et crispant les coins des lèvres aux 
pages où la peau sautait sous les verges. 

— Vous avez cassé les reins du Marbeaux, dit un soir 
Staline en prenant le pamphlétaire aux épaules. 


Puis il rit d’un rire franc et cynique. Jean-Paul lui fit 
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écho et se plut à dresser devant lui l'image du grand fauve 
couvert de sang, réduit pour six mois à se terrer comme 


un gibier sans force. Et Staline recueilli, devant Valette 


solennel, qui arborait un air de bedeau : 
— Mon vieux, conclut-il en assénant une forte tape 
au Corse, vous êtes un grand écrivain | 


Rien. Aucune réaction. Qu'importait à Jean-Paul? 


Le coup porté, l'adversaire au sol, en quoi pouvait le 
toucher un applaudissement imbécile? 


— Bon, songeait Valette, il est encore plus fort que 4, 


je ne pensais. Non seulement 1l ne se soucie point de 
Françoise qui doit rôder autour de cette maison, ni de 
Wanda bien qu'il la poursuive, ni du parti qu'il sert, 
de la patrie où il vit, ni de son intérêt, mais 1l ne se soucie 
même pas de sa gloire. Il pose que rien n'est sérieux, 
que tout peut passer pour grandes manœuvres et Jeu, 
quil importe peu d'être vainqueur ou vaincu pourvu 
qu'on manœuvre bien, et il nie avec la Vérité tous les dieux 
des hommes. Excellent pirate. Splendide aventurier. 

Car Valette philosophait volontiers une heure par jour 
depuis qu'il ne dormait plus que six au lieu de sept. 
C'est dire l'extrême i ImpOrIAnCe qu il attachait à la philo- 
nie: 


Une fin d'après-midi, comme Jean-Paul passait, les 


ponts pour gagner la Montagne Sainte-Geneviève et cette 


rue Tournefort où l'imprimerie était enfin installée, il vit 
filer perpendiculairement à lui, la silhouette souple de 
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Wanda. Wanda suivait le quai. Le premier mouvement 
de Jean-Paul fut de rebrousser chemin et de marcher 
dans le sillage de la jeune femme, par habitude et par 
plaisir. Sur la piste 1l se sentit joyeux. Il humait bruyam- 
ment l'air, reniflant un parfum lointain. Il avait oublié 
Françoise ; 1l était tout à la joie du moment, réglant 
son pas sur le pas de la poursuivie, ayant pour but le but 
de Wanda. Comme ils arrivaient à la hauteur du boulevard, 
Benjamin parut, dont, après un rapide coup d'œil de côté, 
elle accepta la compagnie. Ils paraissaient familiers, 
Rochelle assez froid pourtant, Wanda tournée vers lui 
et paraissant faire des frais pour lui plaire. Ils filèrent 
vers le quartier, et comme ils s'enfonçaient derrière 
Cluny, Jean-Paul la vit passer son bras sous le bras de 
Benjamin, s'appuyant sur lui et le forçant de se mettre 
à son pas un peu lent d'amoureuse, 

Là-dessus, Jean-Paul grogna, les lâcha, et revint vers 
la librairie. Il avait eu le désir trop vif de serrer sur sa 
poitrine musclée la fille de Grégory Staline pour n'être 
pas rompu par la certitude qu'il venait d'éprouver. 
Les dernières illusions auxquelles il s'accrochait cra- 
quaient dans ses mains. Aucune autre importance d'ailleurs 
que celle d'une bataille perdue, mais le pire ennui était 
que son vainqueur se nommait Benjamin Rochelle, 
l'homme qui avait, en vaincu, descendu son escalier. 

Il poussa la porte de l'imprimerie, fit jouer l’électri- 
cité ; la grande salle naquit brusquement de l'ombre et 
s'ordonna d'un coup, vaste, haute comme une église 
avec son toit de verre, et sa galerie de bois d'où partaient 
de petits escaliers tournants. Cela sentait bon l'encre 
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et le papier. Les machines silencieuses, accroupies sur 
leur hit de béton, allongeaient leurs masses noires: on 
eut dit des monstres couchés ; les deux rotatives et, 
dans le coin, la grande Lambert qui imprimait 64 pages 
d'un coup. Le plancher sonna sous son pas ; la salle lui 
parut immense, plus grande qu'il ne l'avait jamais con- 
nue. Il la traversa pourtant d'un pas calme, caressa au 
passage les machines immobiles, luisantes comme des 
chevaux bien nourris et qu'on sentait, sur un signe, 
prêtes à reprendre leur formidable jabeur. Jusqu'à 
demain, jusqu'à ce que leur bruit put couvrir tous les 
autres bruits de la terre, comment faire pour oublier, 
pour ne pas entendre dans la nuit sur le trottoir sec 
le double pas des amants? 

Jean-Paul entra brusquement dans son bureau, saisit 
le premier volume qui lui tomba sous la main et qui se 
trouva être le sombre visage de Blanqui. Mais devant son 
œil égaré les mots perdaient tout sens, les figures 
engendrées par son imagination se mêlaient à celles que 


déterminait le texte... et Jean-Paul se plaignait à l’auteur 


de ne pouvoir apporter dans les intrigues de telles 
tragédies domestiques et sociales qu'une âme lyrique, 
dure et passionnée, et qui ne pouvait se contencer que 
de la possession ou de la mort. 
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XII 


LA NUIT DE WANDA 


Après de tels efforts, le mieux est de se précipiter 
dans l’action’ Quand, huit jours plus tard, Escousse 
lui proposa de partir avec mademoiselle Staline pour 
Weimer, Jean-Paul se jeta sur sa valise. Une fois dans le 
train : 
 — Le Français moyen, songe Jean-Paul, va-t-il se 
scandaliser de me voir en tête-à-tête avec un officier de 
uhlans? Les fossés existent pour certains, pas pour moi. 
Je suis homme à les combler tous, fût-ce avec des ca- 
davres, n’en déplaise à l'homme de la rue. 

Wanda rit de le voir s'irriter ainsi et se parler à lui- 
même, mais Gans le train qui les emporte à Weimar, 
soudain, :l se tourne vers elle : 

— Wanda, dit-il, vous l'ai-je jamais avoué? Il m'est 
pénible de vous avoir près de moi. 

— Pénible? 

— Oui, parce que je n'aime pas à être battu et que je 
le suis ce soir, ou si vous préférez, mcliné vers vous avec 
une telle force et si bien déterminé que j'en ai perdu 
mon indépendance. 








L 
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Symboliquement, 1l tend vers elle ses mains, les poi- 
gnets superposés, comme s'ils étaient liés. Wanda sourit, 
mais son sourire est triste, Le camarade en elle combat 
la femme dont elle sent dans son cœur et dans sa chair 
les puissances obseures se soulever. | 

— Mais 1 m'est plus pénible encore de vous quitter. 
Car l'univers disparaît devant vous ou plutôt, se repliant 
sur lui-même, 1l se limite, prend soudam une forme har- 
monieuse et se réduit à votre corps parfait. 

Et parce que Wanda rougit un peu et se détourne, non 
pas blessée dans sa pudeur mais heureuse de se sentir 
ainsi exaltée, (hélas, la femme prédomine D il poursuit, 
malgré la rougeur de la victorieuse : 

— Voulez-vous voir ma bassesse? 

Elle fait face dé nouveau et le regarde, les yeux plantés * 
dans les yeux de Jean-Paul, C'est lui dire : « Mais tais- 
toi donc ! Et si nous sommes faibles, n'ayons pas l'air 
de nous en apercevoir !» Mais lui, se penchant et baïsant 
passionnément la main loñgue et forte de Wanda : 

— Dans ce geste, dit-il, voyez l'aveu de ma défaite. 
Je viens de me détourner de l'ambition. Je vous sacrifie 
les nations et les hommes. Je pensais pouvoir surmonter 
toutes choses. Mais vous êtes là et je ne surmonte point : 
le désir que j'ai de vous... 

— Si cela doit vous délivrer, voulez-vous, dit-elle, 
que Je vous laisse? 

Il comprit qu'elle partirait s1l lui disait out, et se 
’garda bien de le dire. Mais il conclut de cela qu'eile n’ai- 
mait point réellement la figure de chair qu'il était, mais 
_ seulement l'idéale figure de fer qu'il dressait sur l'horizon. 
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Constatation qui le rassura sans diminuer le sentiment 
qui l'agitait. Il désirait le corps de Wanda, mais il y voyait 
une incarnation neuve de l'ancien objet de son désir. 
Sans doute, cette fille est grande et belle, mais comme les 
paysages de Champagne que la nuit et leur course allaient 
manger, Wanda est le bonheur d'un instant que le temps 
va promptement réduire à rien. Jean-Paul le sait, mais 
il saït aussi qu'elle figure le démon de l'amour. Et que ce 
démon le tient. Kurt Dresden peut, le lendemain, 
exposer à Jean-Paul tout le thème de l'organisation 
nationale-socialiste qui s'étale sur l'Europe comme une 
vaste toile d'araignée, le jeune Français écoute le temps 
qu'il faut et avec la patience nécessaire, mais cette cons- 
truction pourtant vaste et merveilleuse, ces pays qui s’ar- 
ticulent, ces forces qui s’équilibrent, le touchent moins 
que cette autre harmonie sans doute sensible, elle, aux 
regards, mais qui nest pas plus facile à définir : la 
femme. 

Aucun étonnement là : les deux proies sont du même 
ordre. Elles sont du même ordre, mais l’une ne réagit 
pas : c'est une proie morte, ou du moins elle ne réa- 
git pas d'une façon intelligente. Quand l'homme prend 
son parti, sa nation ou | Europe à la gorge, le parti, la 
nation ni l'Europe ne réagissent comme un adversaire 
heureux. Ce sont de grandes bêtes, constituées nerveuse- 
ment comme des méduses. Vous ne trouverez pas de 
cerveau dans ces corps monstrueux. L'homme reste 
indépendant jusque dans la défaite. C'est sous un bloc 
détaché de la montagne qu'il périt. Mais la femme est 
une proie vivante qui te prend, Jean-Paul, au moment 
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que tu la prends. Elle te prend, t'entoure et t'épuise : 
elle est la tunique de Nessus ; si elle veut, elle sera l'oubli. 
Tu hausses les épaules en jetant Françoise hors de ta 
vie. Bon. Mais à condition de ne pas retrouver une Fran- 
çoise à tout carrefour. Et tu viens de le comprendre 
ici, dans ce cadre germanique, tu nes point débarrassé 
de cette préaccupation-là, et de cet obscur danger. 

— Est-il nécessaire que je m'en débarrasse? 

— Jean-Paul, crois-moi, sépare l'idée d'amour de celle 
de possession. Comment? En te montrant capable d’ou- 
blier la femme qui vient de se donner, capable, le lende- 
main quand tu reviendras à son lit, de ne pas la recon- 
naître, ou si une autre est à sa place, de ne pas t'en 
apercevoir. 


* 
*% % 


Wanda est jeune, blonde, de chair et de caractère ferme. 
Un beau corps frais, assoupli par le bain quotidien et 
le sport. Un esprit cultivé, enrichi par les lectures, les 
voyages et les mille combats quelle a livrés en trois 
langues, en anglais, en russe et en français sur le visage 
de la terre. Et puis, elle est visiblement l'objet des désirs 
des hommes, et, sans doute, elle a été déjà possédée par 
plusieurs. Kurt Dresden et ses amis la couvent, entre 
deux discussions, d'un regard noir. Cela ne peut manquer 
d'enflammer Jean-Paul, s'il est vrai que les femmes 
sont d'autant plus désirables qu'un plus grand nombre 
d'hommes les ont voulues ou les ont possédées. Mais 
Jean-Paul sait bien que celle qu'il a aimée, qu'il aime 
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encore est cette Françoise à qui il est demeuré lié. Fran- 
çoisc est le grain de sable qui fausse les rouages de cette 
machine puissante. [l n'a pas tué la fille corporellement 
mi spirituellement. Il pense toujours à elle. Et croyons 
que si elle-même n'a pas oublié son amant, si elle est 
_ revenue à Paris, sans doute c'est parce que l'enfant qu'elle 
porte est là comme un Signe, mais c'est aussi parce qu'elle 
sent inconsciemment la pensée de Jean-Paul planer sur 
elle comme un grand aigle, jour et nuit. 

Quand Jean-Paul s'est penché sur Wanda, dans cette 
chambre d'hôtel, il s'est trouvé excessivement encombré 
de souvenirs : il a éprouvé aussi, très net, le sentiment 
_ du passager. Wanda ne forme avec lui qu'une combi- 
naison heureuse qui, d'intellectuelle et de morale, se fera 
physique pour paraître complète, mais qui, en définitive, 
est singulièrement puérile, je veux dire que c'est un 
_ château de cartes et le plus vain de tous les efforts. 


# 
+ # 


Kurt Dresden marche dans la chambre à grands pas. 
_ l fait sonner ses talons que l'on s'étonne de ne pas voir 
éperonnés. Il dit : 

— Le général Ludendorff pense comme Hitler, exacte- 
ment, que l'ennemi, c'est le Juif, Et il ajoute, (vous pou- 
vez noter cela, monsieur Orsi), qu'une autre guerre franco- 
allemande serait une guerre civile. 

Ïl s'avance et prend Jean-Paul au collet : 

— Car nous sommes ÂAryens, tous, vous et moi, et 
mademoiselle. 
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Jean-Paul hoche la tête affirmativement et regarde 
se mouvoir le grand dolichocéphale blond. Îl sait bien 
ce qu il y a dans ce crâne allongé, la pensée brève et brute 
qui remue comme un reptile dans l’ezu claire de ces yeux : 
C'est que le dolichocéphale grand et blond doit être le 
maître du monde. Cela d’ailleurs est peu intéressant, 
L'intérêt du dialogue ce soir réside en ceci : Jean-Paul 
se demande où il a bien pu rencontrer Dresden, cer il . 
l'a rencontré: il est nécessaire qu'il l'ait rencontré. 
Qu'a-t-il bien pu faire, ce barbare, en France? Viols, 
vols, pillages, assassinats, incendies, on lit vingt horreurs 
sur sa face, inscrites en traits de feu. Ce n'est qu'une 
bête assurément, mais mue par une idéologie fruste et 
dure dont on ne peut prévoir l'avenir tumultueux. 

Que peuvent bien penser les Français des doctrines que | 
développe Kurt Dresden, ancien commandant de com- 
pagnie durant la campagne de France ? Bah ! Les 


Byzantins de Paris trouvent l'idée neuve, en font le 


‘ tour et passent à une autre. Actuellement en Europe 


tout se passe de la façon suivants : il y a deux grands chefs 
de la réaction blanche : Mussolim et Ludendorff. Mais 
Mussolini est en relations étroites avec Rome et son 
ltalianité rétrécit son pouvoir ; Ludendorff, anti-romain, 


s'appuie sur le protestantisme et porte des œillères 


germaniques. Et ïls se haïssent parce que les deux 
nationalismes en croissance sur lesquels ils s'appuient 
se heurtent. Jean-Paul rêve d’un fédérateur, d’un agnos- 
tique qui n'aura't ni le préjugé de race, n1 celui de reli-: 
gion, ni celui de nationalité. Îl songe à son compatriote, 
à ce Napoléon Bonaparte qui ne se croyait pas plus 
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Français qu'Italien, qui, jacobin en 1795, musulman en 
Egypte, était catholique en 1799 et s'intitulait fort natu- 
rellement grand-duc de Pologne, roi d'Italie, ou protec- 
teur de la Confédération Germanique, mais peut-être 
eut préféré manier une masse de 200 millions d'Hindous. 
Wanda près de Jean-Paul ne bronche pas ; elle ne 
s'intéresse qu à la politique. Kurt Dresden se promène 
toujours ; 1l expose et commente le programme de Hitler, 
on entend le mot de Juif, et celui de hbre-Allemand qui 
reviennent comme deux leit-motiv, et cela finit par faire 
deux guignols tenus à bout de bras par un Dresden, 
guignols singulièrement agiles et qui, l'un armé du bâton 
et l’autre serrant les épaules, sont, quelque tragique 
qu'il y ait dans l'air, comiques à souhait. 


Les derniers tramways sont passés ; les bruits de la rue 
sont morts les uns après les autres ; Kurt Dresden, assis, 
et mal content de l'être, semble un guerrier regrettant 
les combats : Wanda, le visage tendu, fume et tire 
des plans. Jean-Paul comprend que pour elle, l'amour 
est le délassement de la politique et qu'elle peut, si le 
travail presse, oublier l'heure du jeu. Voilà ce qui fait le 
désespoir de Jean-Paul. Entendons qu il rougit de ne pas 
lui ressembler. 

Elle est très bonne, elle est très douce, de cette douceur 
forte qui est l'aparage des filles courageuses, mais Jean- 
Paul sait bien quelle ne l'aime pas. Tandis que lui, 
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s’il écoute le mouvement secret de son cœur, 1l est bien 
obligé de se dire que son cœur a des préférences. 

C'est l'image de Françoise qui s'impose, ici comme 
ailleurs. Tuons-la donc, Françoise ! Eh ! oui, que par la 
volonté de Jean-Paul un instant maître des Destinées, elle 
meure…. Eh bien ! il la retrouvera en toutes les femmes 
et on le verra ce soir courir la gueuse à un carrefour, 
en murmurant ce nom derrière des épaules atroces. 


*% 
* * 


Voici les rêves de Jean-Paul étendu sur un lit allemand, 
côte à côte avec Wanda. Car Wanda a cédé, si même elle 
ne s'est pas promptement prêtée au désir du compagnon. 
Bah ! elle attache une valeur minime à la chose. L'homme 
est dans les mêmes sentiments et d'ailleurs c'est là sa 
faiblesse, car s'il est si peu tourmenté de passion pour 
Wanda, c'est qu'il songe à une autre. Que le destin doive 
un jour se retourner contre lui, nul n'en doute, car Jean- 
Paul n'a pas, quand :il le tenait sous son genou, brisé le 
cou du Destin. Voilà son péché, son péché contre lui- 
même. Jean-Paul songe : « Françoise », quand il aurait 
dû faire entrer Françoise dans la mort de l'oubli. Il la 
retient dans sa mémoire et jouit d'elle. Assurément, c'est 
un meurtrier qu'il enchaîne à son flanc. 

Le sentiment d'être déjà blessé l'agite. Bien plus, il 
se tourmente à se demander si le dédain, le mépris 
peut-être de la grande fille blonde qui est étendue à ses 
côtés ne lui sont pas acquis. Accordons-lui que de tels 
amours sont des travaux pénibles. 
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Wanda fait d’ailleurs le départ entre la valeur de Jean- 
Paul et ses faiblesses, mais elle souhaiterait que la bles- 
sure se fermât... Sans doute elle croyait être elle-même 
le topique, mais tout à l'heure, le cerveau de l’homme 
a chaviré, et dans la confusion de ses plaintes amou- 
reuses et de ses soupirs heureux, quel nom a-t-il pro- 
_noncé ? 

— Françoise ! £ 

Wanda n'a pas bronché, mais maintenant quelle est 
seule dans la nuit qui la presse et l’accable, elle se tord 
les mains. 

Et elle a peur... pas pour elle. 











XI 


CHANGEMENT D'ENSEIGNES 


Quelques mois passèrent en travaux de journalisme et de 
conspiration, dont Jean-Paul prit la plus grosse part. 
Articles, études, pamphlets, une violence froide au 
service d'une inflexible logique, la volonté du massacre, 
un style d'or et d’airain. Et puis le goût de l'intrigue, 
de la sape, de la mine, l'amour du combat à ciel 
ouvert ou souterrain. Salviani servait toujours de liaison 
avec Rome : le Quirinal, la Hongrie, la Bulgarie avaient 
été touchés et Munich entretenait un émissaire à Paris. 
Travail difficile et secret que faisaient d’ailleurs des enfants 
perdus comme Jean-Paul et que les grands chefs, 
Bordenave en :ête, ignoraient. Pour les grands chefs il 
s'agissait de constituer des comités et des ligues, de 
nommer à des présidences et à des secrétariats, de jeter 
des os : mensualités ou titres à des médiocres, et, à 
chaque instant, 1ls étaient débordés par toute une juvénile 
ardeur qu'ils réprouvaient dans leurs conciliabules, mais 
n'osaient réprimer, de crainte que leurs troupes ne les 
renvoyassent à leurs Acadérntes, à leurs tribunes et à 
leurs pensions de retraite. 
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Et puis leurs formules n'étaient pas celles de la jeu- 
nesse. Toute cette jeunesse ivre d'action tournoyait 
sur elle-même dans le grand cadre français. Assez 
indécise, elle était polarisée çà et là par l'expression 
neuve d'une vieille idée, ou mieux par une volonté forte. 
Escousse, Jean-Paul, Staline et quelques autres se ren- 
daient compte de son besoin d'action, de sa fièvre, de 
sa faim, du souci qui l’animait d'échapper à la discussion | 
perpétuelle, et, chaque jour plus indépendants, ils 
devinaient que les vieux n'étaient qu'une apparence, 
une enseigne à gogos, une carrosserie d'automobile au 
creux de laquelle s’allonge une décrépitude et que 
c'étaient eux le moteur. Même, depuis quelque temps, 
certains des plus intelligents des Ligues de droite par- 
laient de fonder une Ligue nouvelle avec des capitaines 
de vingt ans et des généraux de trente. Jean-Paul donnait 
dans ces idées-là. 

Un matin, avec assez de brusquerie, Escousse parla de 
Benavidès, l'ami intime de Marbeaux. 

— Un malin, celui-là, tu sais, Jean-Paul ! Un esprit 
clair servi par un verbe abondant et sonore. Et du sens 
politique à pleine cervelle. 

Jean-Paul se souvint avec plaisir d’avoir tracé de 
l'homme, un Algérois d'origine espagnole, chauve et 
livide, avec au menton une barbe crépue, un portrait 
infernal. 

— ]l s'agirait. oh ! très simple, au fond ! mais, 
ajouta Escousse en souriant, tu t'étonnerais peut-être 
si nous marchions avec Benavidès? et avec Marbeaux ? 
As-tu une idée là-dessus ? 
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Et son regard se posa sur Jean-Paul, tandis qu'un 
sourire tordait sa lèvre mince. 

— Bah ! dit le jeune homme, celui-ci ou celui-là. 

— Bien, dit Escousse, et puis, n'est-ce pas, tu vois 
ce qu'a fait le général jusqu'à présent... Rien. Tu sais, 
les civils sont quelquefois plus batailleurs que les mili- 
taires. Sans doute, c'est ennuyeux pour toi d'avoir écrit 
ce diable de pamphlet, comme c'est ennuyeux pour nous 
de l'avoir lancé, et à 110.000, je te prie. Mais d’abord, 
est-ce vraiment ennuyeux ? 

— Oui, dit Jean-Paul, si Marbeaux est un imbécile, 
Mais en me battant contre lui, J'ai eu l'impression qu'il 
était intelligent. 

Jean-Paul songeait que l'essentiel était de prendre 
place sur le pont d'un bon corsaire et de ne plus quitter 
le bord. Vivement les gros temps et les batailles ! Entre 
hommes de cœur, on ne craint rien, car sombrer, c'est 
la fin du jeu, une fin en quatre coups, au moins aussi 
intéressante que si l'on prolongeait trop la partie pour 
conclure en pourrissant au fond d'un port. Quant au 
nom du bateau, ce serait le Christ ou Mahomet, n'importe 
quel assemblage de syllabes. 

— Ah! dame, conclut Escousse, entends-moi bien. 
Le général et ses hommes ne monteront certainement 
pas, bien qu'étant deux millions, à l'assaut du pouvoir. 
Îls se gardent de la balle et du couteau comme de la peste, 
et si une fois, dit-il en baissant la voix, tu as versé le sang, 
et si plus d'une fois nous avons tant soit peu falsifié des 
documents, ce ne fut jamais avec l'approbation de nos 
chefs. En somrne il n'y avait rien à craindre avec Borde- 
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nave et Cie, mais ce coup-cil C'est la véritable condotta, 
_ comme on l'entendait dans l'Italie de la Renaissance. Pas 
d'idées, là, comprends-tu? Pas d'idées, monarchiques ou 
républicaines, catholiques ou laïques, capitalistes, socia- 
listes ou communistes. Évidemment on prend une éti- 
quette, il en faut une, maïs on est avant tout pratique. 
But : gouverner. Sous quel nom? Peu importe. Au nom 
de quelles idéesd Peu importe encore. En somme, une 
politique de clan. Bon. Un clan demande : un chef, un 
‘groupe de lieutenants fidèles, énergiques, intelligents, 
quelques places dans l'hémicycle de la Chambre, un 
journal, un budget. Or : Staline, Valette et toi, vous tenez 
l'imprimerie et le journal. D'autre part, Marbeaux et 
 Benavidès sont députés, ont des amis au Palais-Bourbon. 
Nos troupes? Que Marbeaux ne se laisse accaparer par 
aucun parti politique et beaucoup de nos hommes, les 
me‘lleurs des mercencires nous suivront. Le budget? 
Nous avons déjà des fonds. Notre succès sera assez 
grand, le journal assez lu, et nos noms sont d'ailleurs 
assez connus, pour que l'argent nous vienne, La 
certitude où l'on est que nous gagnerons fera le 
reste. 

Il rit, soudain joyeux : 

— Farceur, (il tapait sur l'épaule du jeune homme), 
tu en as de la chance ! Moi, à ton âge, j'étais, dans des 
Soudans, un petit lieutenant qui devait faire le pied de 
grue pour devenir capitaine. Toi, tu n'as pas de 'galons, 
mais aucune hiérarchie ne t'arrête, te voilà au bas de 
l'échelle, les mains sur les montants et tu peux sauter 
des barreaux. Ah I j'oubliais ! Un changement d'enseigne 
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est toujours une affaire délicate, C'est Rochelle qui a servi 
d'intermédiaire. 

— Bon, dit Jean-Paul, comme cela, de quelque temps, 
il ne trahira plus. Mais je crois qu'il faudra le surveiller 

— Le compromettre, reprit Escousse. Le placer au 
premier rang, avec un ami à moi derrière, revolver au 
poing, 

D'ailleurs, ils admiraient fort l'un et l’autre le jeu 
qu'avait mené Rochelle et même ils admiraient l'homme, 
car s'ils se défiaient de lui, on les eut fort embarrassés en 
leur demandant s'ils estimaient ce Juif. 

— Qu'est-ce que l'estime? eussent-ils répondu. Ou si 
vous préférez, qu'est-ce que la morale? Vous voyez bien 
que pour nous l'idée est un haïllon, le drapeau un signe 
et que nous changeons librement de parti, si la raison 
nous y pousse, et sans croire pour cela nous déshonorer. 

Telles étaient les pensées des deux hommes. Escousse 
rompit cette méditation en racontant soudain : 

— ]] y a quinze ans, Benavidès était sur les quais de 
Marseille, employé de la « Transatlantique », à treize cents 
francs par an, avec une pièce à son fond de culotte et des 
souliers troués. Îl avait déjà sa belle barbe, mais pas de 
peigne, et tirait après lui une femme habillée. il fallait 
voir ça Î et qu'il avait ramassée je ne sais où. Le long 
de la Cannebière il cherchait aux terrasses des figures 
d'amis (qui souvent se détournaient), pour se faire offrir 
l'apéritif et se payer le luxe d'une chaise de paille et 
d'un coin frais à l'ombre de la tente, Ce furent ses heures 
de bagne. I] a lâché le bagne. Mais peut-être 1l y retour- 
nera. En attendant, il emplit le Palais-Bourbon des éclats 
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de sa voix, il a de l'argent, de l'autorité, et, avec son 
accent, son ignorance, ses façons rustiques et son mauvais 
goût (tu vois, je ne me fais pas d illusions sur son compte !) 
eh bien, avec tout ça, il est le grand Benavidès. 

Jean-Paul connaissait de réputation le lieutenant de 
Marbeaux, cet enragé parleur et hardi compagnon, parti 
de si bas et monté, peut-être pas encore très haut, mais 
à portée de tous les honneurs et la main déjà sur toutés 
les gloires. Son titre de second, Benavidès y tenait. Con- 
 trairement aux imbéciles qui ne se mettent à l'ombre 
d'un grand homme que pour essayer d'étouffer celui 
qui justement fait leur force, ce fils de pauvres émigrés 
castillans demeurait fidèle à l'esprit de sa race. Écuyer 
loyal, conseiller à l'amitié un peu ombrageuse, vassal au 
sens où l’entendait le Moyen-Age, intransigeant et soumis, 
écouté et obéissant, il était le confident de tous les 
instants, et l'appui de toutes les fortunes. On ne pouvait 
pas dire qu'un lien idéologique le liât à Marbeaux, 
Benavidès n'avait pas d'idées qui fussent personnelles, 
mais ces deux forces étaient indissolublement unies : 
ces deux hommes marchaient d'accord, l'un capitaine 
et l’autre lieutenant à la même compagnie : et comme il 
se doit, le lieutenant se contentait d'exécuter dans la 
certitude que jamais ordre ne pouvait être plus heureux 
que celui donné par son chef. 

Benavidès avait été jadis mauvais élève dans la boîte 
marseillaise où Jean-Paul avait appris son latin, et où 
maintenant, sans doute, se promenaient gravement entre 
les arbres, par deux ou trois, avec des mines d'hommes 
faits, de jeunes garçons imberbes qui citaient le député 
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comme un homme extraordinaire, un fabuleux conqué- 
rant chargé d'or, et, l'un excitant l’autre, l'exemple de 
Benavidès toujours en vue, copiaient, les yeux sur l'idole, 
le ton tranchant, le port de tête, la jovialité paysanne 
et cet air un peu rodomont dans des gilets de velours noir. 

Escousse, la main pendante hors du lit, rêvait, son verre 
achevé d'un coup, les yeux au plafond, une langue râpeuse 
passée lentement sur la lèvre, et Jean-Paul, affalé dans 
un fauteuil, suivait devant lui un défilé de figures hé- 
roiques : 

— Toute une armée, disait Escousse. Naturellement, 
la grosse masse de la bande vient de n'importe où, C'est 
canalile et compagnie. Nous, les guides, nous ne serons 
pas nombreux. Tu comprends, on les choisit un par un. 
Ce qu'il faut former, c’est un bataillon sacré, gens de sac 
et de corde (tu permets, hein ?) et de tous les métiers : 
d’abord les duellistes, chefs d'escouade, hommes de main, 
et puis les avocats, hommes d'affaires, courtiers, inter- 
médiaires, tous ceux qui ont un cadavre dans leur ser- 
viette, et puis les pamphiétaires, les reporters, les insulteurs 
à gages, les aboyeurs, et puis les tribuns, députés, secré- 
taires de députés capables d'espionner leurs patrons, 
attachés de cabinet capables de subtiliser un dossier, et 
puis les chefs de claque, les marquis rouges, les faux 
syndicalistes, et la sacro-sainte compagnie des mar- 
chands et des banquiers. Catholiques, protestants, juifs, 
réactionnaires ou socialistes. Mais tous des hommes |... 
fidèles, décidés, confiants, riches de. muscles et de volonté, 
bien payés et assurés d’une part de butin ! 

« Ainsi donc, continua-t-il fouetté par l'alcool et sou- 
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dain accroupi entre ses oreillers empoignés et secoués, 
arbeaux aura la présidence, Benavidès l'Intérieur, 
un autre une préfecture, celui-ci une direction de théâtre, 
celui-là un conseil d ‘administration, moi... Un gouver- 
nement aux colonies, une royauté nègre là-bas sur le Niger, 
ou bien, si je me trouve irop vieux, si mon fole me gêne, 
ne petite villa à Villefranche avec une petite rente autour: 
Ï plissa les yeux, regarda son rêve, puis revenant à Jean- 
aul), toi: toi... GÏ hésita une seconde), toi... mais, 
tu n'auras qu ‘a le dire, mon garçon, ce que tu veux! tu 
n ‘auras qu'à prendre! 


— Et que veux-tu, toi, ie homme? disait à Jean- 
ue Wanda, le soir. 


— Eh bien, je n’en sais rien, je veux dominer, voilà 
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UN GRAND CONDOTTIERE 


Le lendemain, dans le petit salon qui précédait le 
cabinet de Marbeaux, Jean-Paul et Benavidès étaient seuls. 
Benavidès parlait une langue fruste, pauvre, avec un fort 
accent espagnol. I multipliait les gestes inutiles et savait 
mal se servir de sa voix, une voix chaude de comédien 
qui dominait aisément quand il la poussait à l'aigu, 
mais dont beaucoup d'inflexions portaient à faux. Il était 
grand et large d'épaules, chauve comme un caillou avec 
une barbe rousse et de petits yeux perçants. Rien que de 
commun dans le visage, mais une surabondance de vie 
éclatait dans les yeux et roulait sous la peau, comme 
une belle eau torrentueuse. Il était vêtu avec recherche 
bien que son linge fût douteux, et il avait trop de bagues 
à des doigts dont les ongles étaient noirs, mais Jean-Paul 
ne releva pas un tel détail, inaccoutumé qu'il était encore | 
aux soins minutieux de sa personne et à juger des hommes 
d'après leur netteté corporelle. 

Benavidès se jeta en quelque sorte sur Jean-Paul 
comme un chien, le prenant aux épaules, lui serrant furieu- 
sement les mains, le poussant vers un fauteuil où il le 
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fit tomber rudement assis, et puis il s'écrasa sur un 
autre qu'il tira nerveusement jusquà toucher de ses 
genoux les genoux du jeune homme. Vif, prompt 
jusqu'à l'excès, riant, s'assombrissant, déclamant, mêlant 
mille sujets, mille façons d'être et de parler, multi- 
pliant les masques, 1l incarnait si rapidement les images 
de la joie, du chagrin, de la peur, de l'envie, de la colère 
et bien d’autres encore que Jean-Paul ne parvenait pas 
_à détacher de lui son regard. Tout en capturant ainsi 
l'âme de son partenaire, comme aurait fait un singe, par 
ses jeux, Benavidès lui tapait sur les cuisses, l’accablait 
de rires et de paroles pressées et, soudain debout, d'un 
bond, les mains aux goussets, étalant son gilet de 
velours, le port de tête hautain, 1l débitait des insolences, 
et puis, se rejetant sur son siège, subitement affalé, les 
jambes croisées, se détendait paresseusement à l'orientale, 
jusqu'à paraître un chiffon jeté là, dans un alanguisse- 
ment subit de tout son être. 

Quand soudain entra un homme de taille moyenne, au 
front plus large que haut, chauve lui aussi, gris déjà aux 
tempes et qui avait cerlainement passé la cinquantaine 
bien qu'il eut conservé dans la taille, le port de tête un 
peu hautain, l'œil impérieux et clair, et le sourire, un air 
d'extrême jeunesse. Le menton était fort ; dans un masque 
déjà empâté, les maxillaires se révélaient puissants autour 
d'une bouche dont les lèvres minces ne cachaient pas 
assez l'apparence de gueule, et s'appuyaient sur un cou 
fort et rond comme une tour. Marbeaux. Présentations 
rapidement faites. Benavidès disait en montrant Jean- 


Paul : 
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— Un talent comme on en voit peu, mon cher Prési- 
dent. De la flamme, de la vigueur, disons le inot juste : 
un génie polémique. 

— Je sais, dit l’autre, j'ai lu... (et un sourire plissa 
sa face dure). 

Jean-Paul ne prétendait point capituler. 

— Le pamphlet. acheva-t-il. 

Benavidès eut un geste pour en écarter l'idée et il 
ouvrait déià la bouche. 

— Le pamphlet, monsieur le Président, continua Jean- 
Paul, était un coup fort justement donné puisque j'étais 
dans l’autre camp. 

Marbeaux sourit. Benavicès rit avec bruit et hochant 
la tête : 

— Oh ! c'est une bonne race, une forte race que ces 
Corses, et d’une fidélité à toute épreuve. 

Le Président fit oui de la tête. Il les connaissait. Il en 
avait eu beaucoup en Indo-Chine sous ses ordres. 

Jean-Paul cherchait à soulever le masque du personnage 
sans trop oser le regarder en face, étourdi par Benavidès 
qui continuait d'affirmer, de comparer, de promettre, 
citant des mots, racontant des histoires. Et 1l se rendait 
compte que ce bavardage du lieutenant était voulu et per- 
mettait au chef d'étudier l’homme qu'on lui présentait. 
Alors, pour se venger de cet examen silencieux, le Jeune 
homme, avec le sens très aigu qu'il avait des situations 
dramatiques, imaginait Marbeaux rentrant chez lui le soir 
de la mise en vente du pamphlet, butant dans sa mai- 
tresse, la pauvre Régina Story, évanouie à la terrible 
annonce, ou bien, le lendemain, au fond des couloirs de la 
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Chambre, seul dans l'embrasure d'une fenêtre, lisant, le 
doigt au menton, et jouant la comédie de sourire, 


_ tandis que vingt paires d'yeux observent une lividité 


qu'il ne peut cacher, devinent, comblés de joie, les bat- 
_tements plus précipités de son cœur. 

Au sourire triomphant de Jean-Paul, Benavidès com- 
prend à quoi pense le pamphlétaire : 

— Eh bien ! dit-il en marchant sur lui, croiriez-vous 
_ que je bavaïs de Joie, moi, alors, et que le Président a eu 
_ à quelques-unes des plus belles heures de sa vis à N'estce 
pas, mon cher Président ? 
_— Peut-être, dit Marbeaux, monsieur Ofrsi, vous en 
doutiez-vous? C'est que, voyez-vous, j'aime me battre. 
. Dieu ! que vous fûtes injuste, ajoute-t-1l en souriant, 
mais injuste en s1 beau style ! 

Jean-Paul salue de la tête et conclut : 

— Je comprends votre plaisir. [l est doux de jouer sa 
| tête. 
 Sourires. Le Président pose encore quelques questions, 
s'enquiert de divers détails. puis Benavidès : 
 — Voyons, monsieur Orsi, parlons de nes affaires. Vous 
savez le regroupèment que nous avons entrepris et dont 
vous serez un des principaux agents. Nous partons de 
l'observation d'un fait : Étant donnée la nature de la 
matière à travailler : la foule française de l'après-guerre, 
_ fortement mêlée d'éléments étrangers, et placée au centre 
_ de l'Europe avec autour d'elle des peuples pleins d'ambi- 
tion ou de haine, les seules méthodes possibles sont les 
méthodes de force. L'idéologie monarchiste mise à part, 
comme impraticable, trois idéologies demeurent : fasciste, 
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communiste, one. Or, la France nous paraît profon- … 
dément anticornmuniste et nettement enticléricale. Con 
clusion : l'idéologie jacobine est la nôtre parce que, 
maniée avec souplesse, elle est celle qui détermine avec 





le minimum de heurts les mouvements de la grande masse 


du peuple français. Cette idéologie n'est autre que la. 





démocratique et nous lui donnons simplement, en la 


nommant Jacobine, une figure plus tragique et plus 
tendue, susceptible de frapper fortement l'imagination 


des foules. 


«Notez qu'elle est délaissée par l'élite, comme étant 





rudimentaire et sans prolongements spirituels, que déjà 


la masse commence à lui trouver l'air anti-ouvrier, mais, 


en la mettant sur pied de guerre, nous la rapprochons au 
moins par l'apparence des deux idéologies qui ont l’ave- 
nir pour elles, la fasciste et la communiste, En somme, 
_ tout en gardant les idées et les formules démocratiques, 


(ce qui ne signifie rien, maïs nous conserve le cœur du 
peuple, plus traditionnel, plus esclave de ses habitudes 
qu'un petit rentier), nous employons les méthodes monar- 


chistes, céseriennes, fascistes où communistes, sovié- 


tiques si vous préférez, (ce sont les mêmes), seules ee 


capables de sauver l'État, 
« L'erreur de nos adversaires, voyez-vous, est de croire 
qu ïl suffit de créer un pouvoir et puis, va comme 


je te poussel Dans un pays neuf, peut-être. En Fa Le 


non. Il faüt aussi donner à ce pouvoir une légitimité. 


leurs, si vous créez une monnaie nouvelle, il faut lui 


donner aussi un pouvoir d'achat, et que les places étran- 
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gères l'acceptent. Je sais bien qu'en matière politique 
on peut toujours essayer l'appel au peuple, mais l'appel 
au peuple postérieurement fait est entaché de suspicion. 
Le succès momentané par acclamation populaire ne sau- 
rait passer pour une légitimation. Reste le Parlement, 
J'entends le Parlement actuel. Sans puissance par lui- 
même et bien qu'il soit notablement déconsidéré, il res- 
‘semble à l’ancien Sénat romain dont l'adhésion servait 
de Saint-Chrême aux Empereurs, 1l est la source de toute 
légitimité. Vous commencez à comprendre, n'est-ce pas? 

« Sur les formules que je vous indique, 1l s’agit de rallier 
l'opinion, c'est l'affaire du quotidien, des hebdomadaires, 
des tracts, des conférences, c'est l'affaire de Staline, la 
vôtre, etc. Moi, de mon côté, je constituera, je constitue 
déjà un groupe parlementaire actif et décidé qui, le cas 
échéant, servira de noyau pour rallier une majorité per- 
sonnelle. Enfin, et c'est là où l’homme d'action que vous 
êtes trouvera un second emploi (le premier étant celui de 
pamphlétaire), il faudra constituer une formation armée 
susceptible de servir à un coup de force. Vous voyez que 
je ne vous cache rien. Je connais d’ailleurs votre loyauté. 
Notez bien que vous n'aurez pas les masses et ne devrez 
pas les chercher ; il s'agit de former quelques bandes 
solides qui puissent, soit protéger une Chambre, soit 
procéder à deux ou trois descentes brusques de police, 
soit occuper certains points essentiels. Beaucoup de gens 
se sont déjà ralliés à nous: des déchets d'humanité, 
nous en avons à la pelle. Mais des hommes libres de toute 
crainte? Îls sont rares, monsieur Orsi. Et nous comptons 
suf Vous, 


il 
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Jean-Paul s'inclina. 

— Encore quelques mois, ajouta Benavidès… 

— Et notre tour viendra... dit Marbeaux. 

Le ton de cette voix décelait une certitude absolue. 
Benavidès, comme subitement apaisé, se ratatina sur son 
fauteuil, et Marbeaux vint se placer en pleine lumière, 
accoté à la cheminée, les mains derrière le dos, la tête un 
peu renversée en arrière. On voyait, aux commissures 
de ses lèvres, les muscles trembler légèrement. 

— Partout, dit-il, où il y a, partout où il y eut des 
États, les hommes obéissent, ont obéi. Civilisation égale 
bien-être. Tant qu'ils seront déterminés par le souci de 
leur bonheur, ils obéiront. Ils demandent à obéir comme 
à manger. L'homme soupire après l'ordre. Il réclame la 
règle et la loi. À nous de la lui fournir. Seulement, étant 
assez rusés pour lui faire accepter la nôtre, 1l faut être 
assez forts pour lui maintenir le joug sur le cou, le joug 
bienfaisant, symbole d'écurie chaude et de râtelier 
plein. N'est-ce point votre avis? dit-il soudain, abais- 
sant son regard vers le jeune homme. 

Jean-Paul s'inclina à nouveau, pâlit, et l’autre continua : 

— Car ce groupe d'hommes forts, intelligents, ambi- 
tieux, liés par un pacte, s'appuyant les uns sur les autres, 
ayant intérêt au maintien de l'ordre établi, ces cadres 
d'une armée de mercenaires, nous ne pouvons en demander 
la formule à la naissance, à la seule richesse, à la seule 
intelligence, ni même à la communauté d'une foi, quoique 
nous puissions avoir intérêt à nous servir du fanatisme. 
Il s'agit de la conquête du pouvoir et de se partager 
(en le maintenant) l'État. Une solde? Bon pour la masse. 
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C'est mieux qu'une solde que je vous donnerai : c’est une 


participation aux bénéfices, un morceau du pays. 

Jean-Paul écoutait, tourmenté d'un immense malaise, 
_ à la fois splendide et très doux comme si une marée mon- 
tait en lui, formidable, arrachant à des abîmes inexplorés 


__ des galions chavirés depuis des siècles et les poussant 


à la grève. La proclamation de Bonaparte chantait dans 
_sa tête : « Soldats, vous êtes mal nourris et presque nus. 
Je vais vous conduire dans les plus riches plaines du 
. monde... » Tout comme celui dont il venait d'évoquer 
_ l'image, Marbeaux lui parut une belle âme de condottière, 
comédien et rhéteur autant are soldat, et il désira d’avoir 
un tel chef. 

La bouche mince tordit de nouveau son arc et Jean-Paul 
enterdit : 
 — Trois hommes unis, mais c'est le levier d'Archimède. 
Mercenaires, c'est un méchant mot quon nous jette 
comme une pierre. (Jean-Paul sourit et se trouva, lui qui 
acceptait le mot comme une couronne, plus fort que 
le chef.) Et encore, ce que nous voulons fonder, c'est 
plutôt un clan dans son sens primitif de famille étendue 
À tous ceux que groupent les mêmes intérêts. Voilà ce 
_ que nous sommes : une famille. N'est-ce pas, Benavidès ? 

Et 1 se détacha de la cheminée pour venir auprès d'eux. 
On l'enterdit respirer. Jean-Paul regardait comme un 
spectacle étrangement nouveau ses cils battre, et se tordre 
sa lèvre. 

— Un morceau du pays, reprit Marbeaux d’une voix 
rauque. 

Et 1l observait ce que ferait Jean-Paul devant: l’appeau, 
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s'il se jetterait là-dessus comme un affamé, ou commeun 
enthousiaste fou. Dans les deux cas, mauvaise note. 
Jean-Paul haussa les épaules. 
— Je sais, dit doucement Marbeaux, vous allez me dire 


que le jeu vous suffit. Et que, vive le risque, voilà qui He 
fait dîner. L'un n'empêche pes l'autre. Allons, au revoir, 


monsieur Orst. 


Ce mot, il l'avait prononcé avéc une intonation très 
douce, soulignée d'un regard tendre, en offrant la man 


à Jean-Paul, par un mouvement dont le jeune homme 
saisit toute la volontaire amitié. 

Et Benavidès tourné vers Jean-Paul, à mi-voix : 

— Ce que vous voudrez... 

Marbeaux montrait déjà les épaules. Il entendit et, 
sans se détourner, fit signe que oui. Le geste parut à 
Jean-Paul qui se souvint des promesses d'Escousse sur la 
terrasse, embrasser le monde. 

Marbeaux était entré dans son cabinet. Jean-Paul 
descendait l'escalier assez content de l'attitude qu'il avait 
prise quand une main lui frappa brusquement l'épaule. 

— Eh bien, mon petit, dit Benavidès, eh bien? 

Le pamphlétaire ouvrit les bras : 

— Un grand bonhomme | 

Benavidès fit oui de la tête. Ils demeurèrent ainsi sur 
le palier, se regardant l’un l'autre et semblant dévisager 
leur Destin. Îls écoutaient tous deux, le député alangui 
et le jeune homme crispé, la voix qui répétait : « Trois 
hommes unis, c'est le levier d'Archimède ! » Et Jean-Paul 
se disait que, bien plus que les paysans de là-bas, les 
parents, la petite sœur naïve, les citadins de la sous- 
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préfecture, Françoise enfin dont les images rustiques 
surnagent soudain comme des épaves sur l'eau démontée 
de son cœur et qu'il rejette violemment aux abîmes, 
c'était là, près de cet homme et de ses compagnons 
_ qu'il trouverait père et frères et femme et enfants : 
sa famille. Benavidès coupa ce rêve de soldat qui 
marche au milieu de ses compagnons d'armes : 

_— Ah, Orsi ! à propos ! une fille de chez toi est venue 
me voir ; me demander où tu étais, ce que tu faisais. 
Moi, naturellement, motus ! « Ors1? Connaïis pas.» J'ai fait 
la bête. Mais elle m'a eu l'air prête à faire d'ici veu un 
petit Corse, peut-être un petit Jean-Paul, hein? Ah! 
tu sais, ce que le t'en dis, ça ne me regarde pas, mais 
ça ne serait pas de jeu de te charger comme un mulet 
au début de la campagne que nous allons mener ! Si tamais 
elle te repérait (et les femmes ont toutes les malices), 
pas de sensibleries, hein? tu m'entends, mon petit, fous-la 
à la porte ! 


XV 
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Allons, le marché éiait accepté. De bons condottieri 
sont fidèles aux enseignes de leur condotta. Si quelqu'un 
était venu leur dire que c'était là une variation du noir 
au blanc et singulièrement immorale, ils eussent ri, et 
demandé si, aux échecs, l'honorable contradicteur faisait 
une grosse différence esthétique, scientifique ou morale 
entre les pièces noires et les blanches. 

— Alors, n'est-ce pas, c'est bien entendu, avait dit 
Benavidès, nous marchons avec tout le mouvement démo- 
cratiaue européen et naturellement avec les républicains 
allemands. 

Donc, c'était entendu. On lâchait les pions catholiques 
et nationalistes et notamment la possibilité de s'entendre 
avec Mussolini, Primo de Rivera, Horthy, Tsankoff et 
les racistes d'outre-Rhin. Formule aussitôt rendue 
publique, le plus cyniquement du monde. Et huit jours 
après, ils étaient quatre furieux autour de Jean-Paul. 
Des têtes passées au papier de verre, le menton ras, 
jes yeux clairs, le teint blond, le crâne allongé. Il fallut 
le renfort d'Escousse et de quelques autres pour les 
mâter. Ils criaient avec un accent terrible : 
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— Nous vous avons donné des copies de rapports, 


_ des collections, des journaux, des photographies, envoyé 


des lettres et fourni toute une documentation, monsieur ! 


Nous voulons toutes ces pièces. 





+ 


— Pour qui nous prenez-vous? dit Jean-Paul. 

— Nous sommes de loyaux Allemands. 

— C'est entendu... 

Et en lui-même 1l pensait : « Ils nous assomment avec 
leur type nordique, leur race de maîtres, leur antisémi- 


tisme et le reste. Et penser que c'est un des nôtres, Gobi- 
 neau, qui leur a mis dans ja tête qu'ils étaient des sur- 
hommes ! Loyaux Allemands ! Guand ils disent cela, 


ils ont l'air d'avoir les chemises blanches des séraphins. » 

Seulement, n'est-ce pas? le bon mercenaire, en quittant 
sa condotta, rend toui naturellement les armes qu'on lui 
a confiées. C'est pourquoi Jean-Paul alignait sur la table 
les pièces, une par une. Les autres comptaient avec des 


_ regards sournois. Escousse leur rait sous le nez des tasses 
de café. Mais ils refusèrent, et comme ils partaient, l’un 


des mercenaires les entendit se dire : 
— Pour être empoisonnés, merci bien | 


+ 
% %* 


— Ohi oh! grogna Jean-Paul, es bonnes gens! 
Comme ils sont bien du seizième et le bonheur que ç'eut 
été de travailler avec ces brutes-là. J'ai peur que Mar- 
beaux ne soit de la piquette à côté. 

— Tu veux rire, dit Escousse. 

Jean-Paul fut heureux du ton du capitaine. Dans notre 
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société où ces questions de vie et de mort sont dissi- 
mulées avec soin sous un vernis de politesse et réduites 
officiellement à des piqûres, (les empoisonnements étant 
secrets), il est beau qu'un homme parle publiquement de 
meurtre, c'est-à-dire de destruction complète, Il ne dit 
pas de son adversaire : « Je lui ferai du mal,» mais: « Je 
l'anéantirai ». C'est ce qui exalte Jean-Paul. | 

— Alors, Marbeaux? 

— Quand je te dis. 

— C'est bon. C’est bon. On ne lui demande que d'être 
un chef, | 

Jean-Paul a choisi ses enseignes, Peu importe la devise 
brodée dans la scie. La couleur n’a pas changé, sang 
et or. 


Trois jours après, comme il revenait de l'imprimerie 
assez tard dans la nuit, (il habitait toujours quai de Bour- 
bon), d'un renfoncement où ils s'étaient dissimulés, trois 
ou quatre hommes Jjaillirent sans un cri. Jean-Paul eut 
l'impression que la maison lui tombait sur la tête, un 
liquide chaud l'aveugla et il sentit brusquement contre 
ses mains et contre sa face le trottoir rugueux et froid. 
Et puis il entendit le galop précipité des fuyards. Une 
vague de froid lui remplit tout le corps. Sensation de 
quitter la terre, d'être suspendu dans le vide. Et la mort, 
enfin, de la conscience. 
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Quand il se réveilla, 1] essaya de soulever la tête. Elle 
était lourde et douloureuse. Une lampe violette brüûlait 
au-dessus de lui. Une femme était à son chevet qui avait 
abattu sa tête sur le drap, et dormait, accablée de fatigue. 
Un reflet de la petite lumière violette tremblait sur son 
cou. Jean-Paul reconnut Wanda au parfum, fit un mou- 
_vement. Brusque, elle se releva et il vit tout près de la 
sienne la figure surprise, puis inquiète, de la jeune femme : 

— Chut ! petit, ne parlez pas ! 

La tête lui faisait très mal. Une vis qui entrait par le 
sommet du crâne et qui virait à l'intérieur. Il ne pouvait 
pas lâcher l'oreiller. Mais il était content de sentir ses 
jambes et ses bras se mouvoir lentement. Et puis le sou- 
venir lui revint. Îl rit soudain vers Wanda. 

— Les racistes? demanda-t-il. 

Elle fit ow de la tête. 

— J'en étais sûr. Les risques du métier ! 

Et il retomba dans le sommeil ou la demi-mort dont 
il sortait, les volets noirs se refermant sur lui. 


# 
+ * 


Il faut les voir, ces deux femmes, séparées dans l’es- 
pace, mais occupées du même homme, l’une devenue 
imfirmière et qui n'osera Jamais dire à Jean-Paul que dans 
son délire, le seul nom quil ait prononcé et crié a été 

celui de Françoise ; l’autre, isolée dans sa chambre et 
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qui n'a plus d'espoir, mais se cramponne à un homme qui 
nage et qu'elle noiera avec elle si elle le peut. 

Valette conta l’histoire à Françoise, et il essaya de la 
tourner en plaisanterie. Mais elle l'écoutait avec tremble- 
ment et geignit comme une bête sans oser demander 
des détails. Valette les donna, circonstanciés et apaisants, 
et une seconde fois voulut rire. 

— Ün moment, on a cru que c ‘était vous qui aviez 
fait assommer Jean-Paul. 

Françoise hausse les épaules. 

— J'ai d'abord, murmura-t-elle, à assurer la vie de 
celui-ci (elle caressa son ventre). Après, nous verrons. 
En tous cas, je ne veux pas qu'on touche un seul cheveu 
de la tête de Jean-Paul. L'homme est à moi. Quand l'en- 
fant sera né, nous verrons. 

— Bah ! quand il sera né... (Valette s'interrompit). 
Vous ai-je dit? (il s'interrompit encore). Mademoiselle 
Françoise, la vie est bien bête, ie devrais vous dire. 

De l'affection, certes elle en avait pour lui, mais néan- 
moins elle le regarda comme elle regardait toutes choses, 
d'un air tragique. Et puis elle laissa tomber ses bras le 
long de son corps, d'un air lassé. 

— Dites toujours. ou plutôt, à quoi bon? mon pates 
Valette ! 

— Oui, à quoi bon? Mais ça ne fait rien, je puis tou- 
jours m'occuper de vous. 

Du coup, elle s nes le temps de dou se- 
condes, considéra avec pitié ce sceptique, ce fanfaron 
de cynisme, se pencha sur cette âme racornie qui se 
mouillait et s'ouvrait pour elie seule : 
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— Pauvre homme, dit Françoise, vous êtes le meilleur, 
bien sûr ! 

Et puis tout de suite elle se méprisa elle-même pour 
avoir fléchi de la sorte, et comme elle arrachaït en un tour- 
nemain et rejetait le sentiment à peine exprimé, Valette 
soupira et sortit. 


XVI 


LE PLAN TREIZE 


Au début de l'été, la vie dans la maison Staline revêtit 
une allure passionnelle et presque forcenée. Grégory 
Staline maigrit et prit des tics, rivé à sa tâche, le nombre 
de ses machines triplé, une équipe de nuit formée, toutes 
ses réserves d'argent engagées. Ne quittant plus son 
bureau où sonnait et parlait sans arrêt le téléphone, 
il faisait furieusement ronfler sa basse dans ce chœur 
d'agités. 

Jean-Paul organisait dans la petite chambre où son pas 
tard dans la nuit sonnaït, un arsenal de pièces, de preuves, 
de photographies, de rapports ; chaque pièce était une 
dent, une griffe, un poignard, une poudre, une dynamite 
affreuse, et portait en soi une œuvre de mort et de san» : 
et lui, au milieu de ces bêtes familières prêtes à mordre 
et à déchirer, se promenait, la main à leurs museaux, 
relevant les babines, tâtant les pattes, essayant les griffes, 
étudiant les crocs, relisant, annotant, commentant, et, 
dans le glapissement des phrases sèches, le murmure 
assourdi des aveux, l'éclatement des accusations, la fanfare 
des propos cyniques mêlés aux déclarations d'amour, 
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riant d'aise et faisant lever du champ des imaginations, 
à coups de bâton, en vols noirs, les cris funèbres des 
victimes. Que les victimes fussent pour un bon nombre 
ses amis de la veille, Jean-Paul n'en avait aucun souci. 

Escousse, on ne le voyait plus, empressé qu'il était 
à une œuvre terrible et souterraine : il avait divisé la 
France en vingt cercles et levait une armée, aidé de vingt 
lheutenants et d'un chef d'état-major, Paul Rambert, 
un ancien officier de carrière, qui avait dû démissionner 
pour des raisons assez obscures et qui était fait pour 
commander un bureau d'opérations, « un troisième bu- 
reau », comme l'oiseau pour voler. Ce Raimbert apportait 
à l'organisation de la guerre civile sur les bords de Loire 
ou de Seine les méthodes d'un conquérant du Haut- 
Niger. Avant tout, il étudiait Paris dont il possédait cin- 
quante cartes dans une chambre qu'il occupait chez 
Grégory Staline. Il avait marqué les cotes, les défilements, 
les observatoires, les places d'armes : il savait la valeur 
stratégique des gares, du Métro, du canal Saint-Martin, 
des égouts. Bourses, banques, ministères, préfectures, 
mairies, gares, lignes de chemins de fer, lignes télépho- 
niques et télégraphiques, postes de T. S. F., garages, 
- boutiques d'armuriers, casernes, postes de police, sièges 
des associations politiques, 1l avait tout cela dans la tête 
et sur le papier. Et ses hommes de confiance faisaient 
chaque jour la reconnaissance des rues, des places et 
dés maisons. | 

Il connaissait en psychologue l'esprit de chaque régi- 
ment, et dans les régiments l'esprit de chaque compagnie ; 
la force de résistance et de discipline de la police, la puis- 
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sance de chaque syndicat, la moralité et les besoins des 
chefs, les habitudes et la combativité des ligues, l'activité 
des groupements politiques. Par dix intermédiaires, il 
allait atteindre un mécontent algri, exaspéré, prêt à con- 
quérir par les armes ce qu'il ne pouvait attemdre pacifi- 
quement. Et il nourrissait ce futur lanceur de bombes, 
Ïl y avait dans bien des familles un jeune homme, grave 
et sombre, ricanant à la table du père et qui, le cœur 
battant, accablé d'insomnies, attendait des choses mer- 
veilleuses : la minute qui viendrait promptement où 
telle figure indifférente croisée deux fois par jour se révè- 
lerait celle d’un camarade de combat, l'heure où il devrait 
jailir dans la nuit glacée de l'hiver ou dans le four d’un 
après-midi de juillet pour jouer au plus beau jeu du monde 
sa peau par les rues et les places. 

Escousse vivait d'alcool et de silence, invisible durant 
plusieurs jours, et puis soudain réapparaissant dans 
l'ombre du corridor. Après ces retraites, il devenait 
bavard pour une demi-journée ; alors 1l commençait par 
rire et per se frotter les mains, et puis il exposait par le 
menu de très minimes détails comme exemples, et laissait 
entrevoir les grandes lignes de gigantesques opérations, 
C'était une vaste composition romantique, débordante de 
personnages, éclatante de couleurs sur lesquelles roulaient 
des fumées. Il évoquait des mouvements populaires, des 
acclamations et des tumultes, des défilés criaillants de 
femmes, où des belancements de bannières ; les déroule- 
ments sous des balcons de pierre de longues foules bru- 
talement coupées dans des cris et ressoudant leurs échines 
monstrueuses : des places blanches brusquement noir- 
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cies d'hommes, les bras ballants et les figures fermées, 
l'œil dans l'avenir : des bandes tapies dans un accrou- 
pissement bestial éclairé de reflets d'acier ; des tambours 
battant la générale et d'épouvantables tocsins, tandis 
que, dans des crépitements de mitrailleuses, des heurts 
lointains ou de proches déchirements de bombes, une 
locomotive sifflait, une gare s'emplissait de révoltés, 
des autos couraient comme des fourmis à la file ; et que 
des hommes en une cellule de silence, sous la lampe 
électrique, raccrochaient un téléphone, et cessant de parler 
à voix basse, éteignaient une toux sèche pour se grouper 
autour de l’un d'eux penché sur des cartes. 

Escousse avait toute une police sous des dehors 
d'agences privées, disposait de toute une mêlée d'hommes 
de paille, de sacripants, de chevaliers d'industrie, de 
joueurs, de filles, d'indicateurs chassés des services 
publics qui le renseignaïent et tremblaient devant lui. 

Tout aboutissait à un centre de renseignements que 
dirigeait un ancien médecin tombé dans la misère et qui 
s'était découvert cette vocation sur le tard, un Normand, 
haut, fort, une tête carrée, des yeux inexpressifs derrière 
le lorgnon, une mâchoire lourde de dogue de Bordeaux 
et des mains d'étrangleur, sinistrement poilues ; le mor. 
ticole s'appelait Bezeaux, et regrettait seulement de n'avoir 
pas sous la main un Louis XI à qui se donner. Ce visage 
sinistre plut à Jean-Paul et à Staline, pour son audace 
froide et résolue de vrai brigand, et ce coup d'ailes, cette 
envergure de vautour, uniquement préoccupé de pillage, 
mals qui voyait grand. De Bezeaux on aurait dit volontiers 
une grosse araignée noire au centre de sa toile, enregis- 
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trant la moindre impulsion, toujours aux aguets d’une 
proie. Il enveloppait ceux qui venaient le voir d'un 
regard plein de choses mortes, | 

Les mercenaires de. Marbeaux formaient un groupe 
admirablement fort : Bezeaux, chef du service des ren- 
seignements, Valette, secrétaire de la rédaction du journal, 
Staline, maître de l'imprimerie et de la publicité, Jean- 
Paul et Wanda, directeurs de la propagande, Benavidés, 
agitateur au Parlement, Escousse, Rambert, Jean-Paul 
encore, organisateurs des formations armées : tous tra- 
vaillant dix-huit heures par jour, à faire l'opinion, à con- 
quérir la Chambre, à gagner la sympathie des gens de 
finance, à créer ces nouvelles bandes républicaines qu'il 
allait bien ïalloir opposer à celles qu'on avait créées la 
veille, dont fort peu de membres ies avaient suivis et qui 
demeuraient groupées sous l'œil vigilant de l'abbé Sal. 
viani, autour de Lucien Johannot, fils du grand Johannot, 
‘et du général Bordenave. Îl est vrai qu'en partant, ils 
avaient emporté les chefs, la doctrine de guerre, les 
méthodes et aussi les dépôts d'armes, tous les papiers 
et, par un coup d'audace, la plus grosse partie de 
l'argent. Dès leur premier conseil, Marbeaux avait posé : 

— Si vous levez des gardes civiques, vous ne pouvez 
qu'armer tous les partis. Or, les jeunesses vont à l'extrême- 
droite ou à l'extrême-gauche. ÂAutomatiquement, vous 
courez donc à la ruine en armant vos adversaires. La con- 
dition première de la réussite, c'est d'exiger le désarme- 
ment de tous les citoyens. 

Il s'était tu. Benavidës avait poursuivi : 

— Puis, appuyé sur certaines complicités Re 
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taires et policières, il faut faire en sorte que 10.600 vo- 
lontaires (entraïinés et sûrs) soient prêts et que 10.000 fusils 
avec 100.000 grenades et 500 mitraïlleuses soient stockés. 
Or, 10.000 fusils tiennent en 2.000 caisses et 2.000 caisses 
tiennent en 20 caves. Et Lénine a pris Pétrograd avec 
quelques müiliers d'hommes, Bela-Kuhn, Buda-Pesth, 
avec 15.000. 

Une même fièvre les faisait tous trembler, quand: 
assis à la table de bois blanc sur laquelle se dressait 
l'image de Marbeaux, absent et présent à la fois, dont 


l'âme forte et vorace battait leurs fronts, Staline, Bena- 


vidès, Jean-Paul, Escousse, Rambert, Bezeaux, Wanda, 
se cramponnaient à leur terrible ambition sous Îles yeux 
de Valeite enthousiaste qui évaluait leurs muscles et 
pesait leurs volontés. Rochelle assistait rarement à ces 
diners où l'on mangeait vivement par habitude en quelque 
sorte et pour avoir la force de s'exalter. Son élégance, 
son ironie, son égoïsme eussent fait tache au milieu de 
_ cette soldatesque. fl le sentait, et eux en étaient arrivés 
à ne pas cacher leur joie de son absence. Secrétaire et 
factotum de Marbeaux avec la promesse d'être son chef de 
cabinet, il se trouvait iricapable de comprendre le style 
héroïque qui était celui de ses compagnons et de jouer le 
- bagne d'un front serein. Il eût voulu que l'on employät 
la méthode du marchand qui dépouille dans les limites 
où le permet le Code, quand eux prétendaient arrêter le 
char de l'État comme des brigands, jadis, arrêtaient une 
diligence. Il servait de frein au chef. Cela causait des 
mécontentements. La maîtresse de Marbeaux, Régina 
Story, appuyait le Juif qui la servait auprès du patron. 


re 
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Une lutte sourde cormençait parmi les mercenaires 
sans pourtant nuire à leur cohésion et c'était à qui 
aurait, absolue, la confiance de Marbeaux. : 

Jean-Paul seul ne la désirait pas. Et pourtant quand 
Marbeaux rêvait d'un dauphin, que d'ailleurs il eut 
volontiers abattu, 1l regardait Jean-Paul. 


* 
+ *# 


— Eh bien, dit un jour l'abbé en entrant dans l'impri- 
merie, on conspire ? 

— L'abbé ! s'écria Escousse. Eh à ! qu'on lui verse 
à boire ! 

— Je suis entré en passant. Merci, je ne boïs pas... 

— C'est vrai, encore un vice ! Asseyez-vous ! À propos, 
l'abbé, dites donc, qu'avez-vous gagné dans l'affaire? 

— L'affaire de l'express? Bah ! le titre de prélat domes- 
tique et la croix de Saimt-Grégoire. Et puis quelque 
crédit. Des promesses. (Îl déblaya tout cela d'un geste 
insouciant). Alors, on conspire? 

— Et vous? À 

— Oh ! nous continuons à grouper nos sociétés de 
préparation militaire. On forme une centurie par jour. 
Les journaux ont dû vous renseigner. 

— C'est réciproque. 

— Cela finira par une bataille rangée, mon cher capi- 
taine. 

— Ÿ tenez-vous, | abbé? 

— Mon cher, prononça lentement l'abbé, en politique 
c'est comme aux échecs : mon avis est de jouer avec 
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prudence, et de bien ménager les coups. D'ailleurs les 

noirs valent les blancs, les blancs valent les noirs, tout 

cela n'est qu'une affaire de sport. L'essentiel, n'est-il pas 

vrai? c'est de ne pas abîmer les pièces, de prendre garde, 

quand on est vainqueur, à ne pas abuser de la victoire, 

et, quand on a été vaincu, de le reconnaître loyalement. 
 Escousse se mit à rire. 

— Quand nous nous rencontrerons… dit-il. 

— Nous manœuvrerons de notre mieux, acheva l'abbé, 
et puis 1] y aura un vainqueur et un vaincu. 

Jean-Paul trouvait assez fort ce mépris souverain pour 
les idées dont le commun des hommes fait ses choux 
eras spirituels. Îl ne pouvait se défendre d'admirer ces 
deux là qui en étaient arrivés à ce point d'avoir mis bas 
toute métaphysique au moins dans l'ordre politique ; de 
considérer les partis, les individus, comme des forces en 
action : de remplacer la vérité par la loyauté ; et d’être, 
en un mot, des hommes de clan et des mercenaires. 
Il était heureux et fier d'être un de ceux-là, un des plus 
forts, et de sentir chaque jour s'élargir et durcir son âme 
de maître. 


 Wanda desservait auprès de son père son amant, le 
seul sinistrement habile de tous ces forts, le seul rusé, 
mais d'une ruse petite, amateur de petits moyens. Elle 
continuait cependant de le voir régulièrement, par habi- 
tude et pour le surveiller. 

— Benjamin, lui dit-elle un jour qu'en pyjama, il posait 
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avec des gestes sûrs son lorgnon sur la table de nuit, 
toi, je ne te vois pas en grand fauve | 

— Ma petite, répondit Benjamin vaguement vexé, Je ne 
suis qu'un homme et qui réussira. 

— Eh ! eh! Jean-Paul aussi, reprit Wanda. 

La parade était venue, si brusquement, qu'elle rougit 
sur le coup. 

Rochelle la regarda en dessous, jugea que le Corse avait 
impressionné cette imbécile, haussa les épaules et laissant 
flotter sa pensée, songea que Jean-Paul, instinctif, brutal 
et sauvage, avec un jargon puissant de pamphlétaire, 
mourrait assassiné ou épuisé par sa fureur. Pour Wanda, 
ennuyée d'avoir sacriñhé à un enfantin désir de toucher 
l'adversaire, elle interrompit son mouvement qui était 
d'enlever ses bas. Elle eut envie de les remettre. Puis, 
tout occupée de ce au'elle appelait ses devoirs, soucieuse 
de rester en place plus que de rencontrer son plaisir, 
elle prit un air digne, remisa ses enthousiasmes, fit 
signe à ses dégoûts de se taire, et devant Rochelle qui 
la regardait, enfoncé dans son fauteuil et la cigarette 
aux doigts, elle laissa tomber sa chemise avec une grâce 
parfaite et un indicible naturel. Alors, elle s'étira comme 
une chatte et bâilla en se mettant au lit. 

Elle était grande et belle, les hanches un peu trop 
fortes, peut-être, les seins un peu trop lourds déjà, mais 
avec sa tête énergique, bien plantée sur un cou fort, ses 
épaules grasses, sa peau fine et blanche de blonde bien 
soignée, ses bras ronds, ses Jambes longues, puissantes 
et musclées, son air de santé, sa robustesse, sa carnation 
de femame du Nord, son rire enfin, cette Staline était 
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certainement une des plus jolies filles que Rochelle eut 
possédées. Avec cela, de la tenue, de l'élégance; pas de 
méchanceté, son bon poids de finesse, héritage du père, 
et du tempérament. Rochelle que Wanda battait par le bon 
sens, la netteté et l'ampleur de ses vues, le goût des 
idées générales, mettait une assez basse vanité à l'estimer 
au-dessous de sa valeur. Peut-être aussi, impuissant à 
sortir de lui-même, ne savait-il rien voir. [li la jugeait 
tout juste une belle fille et encore ne le lui disait pas. 

Mais, quand elle était seule dans sa chambre, Wanda 
tout en larmes, presque criante de fureur voluptueuse, 
disait et montrait aux murs quelle amante aux mains de 
Jean-Paul elle eut fourni. Les deux ou trois nuits qu'elle 
avait été sa maîtresse, elle ne l'avait point aimé et mamn- 
tenant pourtant, le souvenir de ces voluptés trop brèves 
la transportait de bonheur. Parfois l'écrivain se laissait 
lui aussi reccuvrir par cette vague de sentimentalité. . 
La faiblesse passagère de Jean-Paul donnait libre champ 
à l'exaltation de Wanda. C’est ainsi que les voisins pou- 
vaient parler d'un amour. D'ailleurs elle ni son ami 
ne s'apercevalent que leurs attitudes étaient observées, 
commentées, passées au crible. Il n'y avait plus que le 
père Staline pour vivre encore sur un mot du dernier 
hiver : « Jean-Paul n'a pas de maîtresse ! c'est une sacré 
force ! » 

Seul un jour avec Jean-Paul, Escousse hasarda après 
avoir conté l’histoire : 

— Ah ! cette garcs de Wanda a mis le grappin sur Ro- 
cheile, mais le juif est malin ; il sait qu'il a mieux à faire : 
quand il aura assez d'elle, il la repassera à un imbécile ! 
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Les femmes, vois-tu, Jean-Paul !... ([l faisait la moue et 
hochait {a tête). Les femmes, peuh ! c'est comme l'ab- 
smthe ou comme l'opium ! Si j'avais un conseil à te 
donner ! Mais je n ai pas de conseil à te donner, tu es un 
homme ! 

Jean-Paul avait écouté sans souffrance, et une fois le 
premier réflexe éteint, sans étonnement. Mais il imaginait 
avec vivacité ces gestes qu'il ne verrait jamais et dont la 
représentation lui donnait la sensation d'un froid de 
couteau ou cœur. Eh ! :l le savait bien que Wanda était 
la maîtresse de Rochelle ! Il regrettait seulement de ne 
pas connaître l'endroit où cela se passait, où cette belle 
fille se donnait à Rochelle, et peut-être en ce moment : de 
ne pas pouvoir déshabiller mentalement Wanda avec assez 
de netteté, de ne pas vivre la scène avec plus de précision 
qu'il la vivait d'habitude, tout seul dans sa chambre, le 
front dans ses paumes. Ce regret-là, cette capitulation 
aux mains d'on ne sait quel démon intérieur, n'est-ce 
pas aussi une faiblesse, pire que l'autre? Jusqu'où va-t-il 
crouler, Jean-Paul? 

— Tu es un homme ! répétait Escousse. 

— Oui, oui, je suis un homme. 

Mais, le capitaine avait à peine détourné son regard 
morne de grand reptile cruel que Jean-Paul cherchait à 
apercevoir avec un bizarre piaisir mêlé de rage inas- 
souvie le glissement d'une jupe le long de deux belles 
jambes, un dégrafement sec sous un geste brusque, le 
craquement d’un meuble, un mot d'amour noyé dans un 
baiser, un froissement de toile, un soupir... 


XVII 
CONFIDENCES AU CRÉPUSCULE 


Valette et Wanda accoudés au parapet regardaïent 
mourir le jour, la Seine, de rose devenir opaline et Îles 
reflets rouges des lanternes trembler sur le dos humide 
du fleuve. La nuit mangeait les cimes des arbres et les 
toits des maisons. Paris piquait dans la nuit ses mille 
étoiles, tandis que le cœur désolé de Wanda s’accordait 
dans l'ombre avec le cœur tendre et musical du bohème 
embarqué pour la grande aventure. 

La jeune femme, ce soir-là, faisait à Valette confidence 
de sa liaison avec Rochelle. Elle espérait qu'en échange 
Valette lui dirait ce quil savait de Françoise. Car 
Wanda tremblait pour Jean-Paul. Elle traversait ce ter- 
rible moment où l'amante la plus énergique affaiblit 
l'homme qu'elle aime, étant toujours à le tirer par le 
bras quand il se propose d'agir. Et puis, inconsciemment, 
elle livrait ce pauvre secret pour pouvoir mieux cacher 
la plaie de son cœur. Et ce sacrifice lui paraissait néces- 
saire. | 

Elle s'écoutait parler avec irritation et se dépêchait, 
car elle sentait grandir dans son cœur, à chaque minute, 
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au 





la tentation de se taire et cependant elle désirait être par- 
faitement comprise et connue. Elle négligea le nom de 
l'amant, mais Valette le lui dit avec simplicité, et comme, 
brusquement inquiète, elle s'écartait un peu, son ami lui 
prit tendrement les mains : 

— Paris, dit-il, est plein d'embûches, et l’on se trouve 
parfois espion malgré soi. Je vous ai vue, mademoiselle 
Wanda, embrasser Benjamin Rochelle sur la bouche 
et vous le dis tout net. C'est un spectacle assez commun 
dans cette ville, et vous ne m'en voyez pas autrement 
ému. Ce Benjamin a l'air honnête, instruit et fin. 

— ]] est peut-être, dit Wanda avec un léger tremblement 
dans la voix, bien qu'elle eut vite pris son parti de l'his- 
toire du baiser, il est peut-être instruit et fin, mais sûre- 
ment, Valette, il n'est pas honnête, C'est urie espèce de 
mari dont je ne devrais point dire du mal, mais je le crois 
faux. 

Valette dit qu'il se pouvait. Et Wanda acheva : 

— Heureusement que je le surveille ! 

Puis ils parlèrent de Valette. Le journaliste s'étendit 
sur ses nombreuses bonnes fortunes qui n'étaient dues, 
selon lui, qu'à la prompte intervention de l'argent. Et de 
fil en aiguille, sans trop s'en apercevoir, inépuisable en 
anecdotes, 1l mit Jean-Paul sur le tapis, raconta la vie 
du Corse dans Marseille, comme Escousse et Jean-Paul 
lui-même la lui avaient racontée, en sorte que Françoise 
s'étant naturellement introduite dans le récit, son portrait 
fut tracé, ses amours contées, puis son voyage. Enfin, dans 
la nuit qui les enveloppait, perdu au sein des ténèbres 
qui lui voilaient le trouble de son amie, Valette, enfiévré 
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d'éloquence, annonça la naissance prochaine de l'enfant. 

Il disait qu'au bout de quelques semaines de Paris, 
pressée de questions, accablée de lettres par ses 
parents, menacée de visites, réduite à cacher son loge- 
ment comme une bête apeurée, honteuse de son état, 
impuissante à rien gagner, traquée à la fois par les siens 
et par ses propres remords, pauvre, faible et comme 
cassée, Françoise s'était laissée couler dans le trou d’eau 
du désespoir. Valette l'avait vue écrire, posément, dans 
_ des attitudes résignées, lui confier des lettres, faire des 
paquets. Parfois il se jurait qu'il parlerait, mais que 
dire? Ouvrait-il la bouche ? elle venait tout contre lui, 
le regardait bien en face, haussait les épaules, se remettait 
à ses préparatifs de mort. Puis soudain elle avait des crises 
de sanglots, essayait de serrer désespérément sa taille, 
ne demandait plus de nouvelles de Jean-Paul, maigris- 
sait de tout le corps, sauf de ce ventre qu'elle consi- 
dérait avec stupeur, enlaidie de visage, de formes et 
de démarche, lourde et embarrassée. Un jour elle avoua, 
elle c:ia son désir d'en finir. 

À ce point de son récit, Valette s'arrête, lève le doigt 
en l'air et dit : 

— Si j'eus été un bon ami !.…. 

— Mais, interrompt Wanda, les mains plaquées aux 
épaules maigres, assurément vous avez été un bon homme... 
heim? mon vieux... 

Sa voix tremble, et Valette plus bas : 

— Assurément et voilà ma faiblesse. Car j'eus dû sou- 
pirer et détourner les yeux. Entendez-vous Françoise me 
dire : « Oui, n'est-ce pas? C'est le mieux. » La voyez-vous 
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descendre l'escalier, le bruit de son pas décroissant sur 
les marches tandis que, penché sur la rampe, votre Valette 
aurait salué l'ombre de la victime dansant dans le corridor ? 
Et puis, dix ou quinze jours après, je serais allé la recon- 
naître à la Morgue. Solution qu'elle trouvait alors rat- 
sonnable.. La liberté pour Jean-Paul, et pour Françoise 
le grand bonheur. Car celui qui doit venir. (il hocha 
la tête) le pauvre !.… 

— Ah ! dit Wanda extatique et regardant par-dessus 
les toits dans un ciel criblé d'étoiles, il sera brun avec des 
yeux noirs ; Je le vois rire. du rire de son père, et vers 
ses quinze ans promener sur les quais grouillants du 
Paris de demain (ce quai-ci peut-être?) la même ardeur 
fiévreuse et la même soif de pouvoir. 

— La sentimentale ! songe Valette ne et charmé. 
Mais moi-même...? (Et il continue :) Le jour que la 
pauvre petite là-bas, m'avoua ses idées de suicide, je la 
pris par le bras, je lui dis : « Françoise ! » 

— Françoise? (Wanda se penche, ivre d'amour.) 

— Françoise, vous ne ferez pas cela. En finir? Ah! 
mon petit, attendez trois mois. Dégager la route devant 
Jean-Paul? Eh ! ma chère, nous élèverons l'enfant, et 
jamais lui ni le père ne sauront rien. Vivie en attendant? 
Françoise, ne suis-je pas là? 

Wanda en est aux larmes. Le regard dont elle caresse 
le compagnon de sa promenade est le plus doux que Va- 
lette ait jemais connu. Des deux mains elle s'appuie sur 
ce bras osseux, et, à écouter ce grand fou, elle oublie de 
respirer | 

— Elle ne m'eut pas obéi, continue Valette, bien que 
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pourtant j'aie cru devoir lui représenter la mort, toutes 
les morts de façon si terrible, avec des mots tellement 
crus d'anatomiste et vraiment une telle impudeur que je 
Ja voyais affolée et criante presque, hérissée de tout son poil, 
non elle ne m'eut pas obéi ce soir-là et peut-être... quand 
soudain, ses yeux s'agrandirent, elle demeura immobile, 
la main étendue, un divin sourire embellissant son visage. 
Doucement, avec des mouvements tendres, elle se dévêtit 
à demi et demeura, m'imposant silence, étendue sur le lit 
dans l'attente de je ne savais quel merveilleux événement. 
Soudain, les yeux perdus dans l'infini, elle prit ma main 
et l'appuya, à travers sa chemise, sur le ventre déjà gros, 
rond et dur comme un ballon. 

«— Âh ! disait-elle, ah ! mon ami !.…. 

« Et son visage s'éclairait. La bouche, les joues maigres 
et le cou gonflé étaient décorés d'une immense ferveur. 
Contre ma paume, quelque chose frappa, oh ! un coup 
_ léger, indécis, puis ce fut contre la pulpe de mes doigts, 
un ballottement vague, incertain, et enfin, avec un éton- 
nement mêlé de quelque dégoût vite releté, Je sentis, 
surpris, retenant mon souffle, immobiäsé sous le regard 
charmé de Françoise qui, la bouche ouverte, m'épiait 
maintenant et semblait jouir de toute sa chair, je perçus 
comme le remuement d'un être invisible qui paraissait 
ramper, nager, d'un reptile caché, d'un poulpe mystérieux 
dont ce ventre était la caverne et qui, au beau milieu de 
notre discours, dressait silencieusement son geste impératif 
et doux et dictait sa tendre volonté. 

€«— Àh ! Françoise. lui dis-je. 

«— Ainsi soit-il ! répondit-elle. 
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Valette se tait. À son bras, Wanda s'appuie un peu 
plus : elle est toute penchée sur lui maintenant, et son 
regard d'abord posé sur le conteur, s'éclaire, s'emplit 
d'eau ; ses yeux alors se tournent vers la terre. Sa main 
serre la main du journaliste qu', satisfait au fond de la voir 
toute semblable à lui, songe, empêtré de logique : 

— Parce que j'ai été bête, bien bête (pardonnez-moi, 
déesses des politiques et des ambitreux l), cette fille plus 
sentimentale encore que moi, m'admire et m'aime. Ah ! 
Jean-Paul ! beau cœur inflexible et dur ! 

Ï1 hausse les épaules, et, déchargé de son secret, il se 
hisse lentement à petits coups, des abîmes de la crainte, 
puis tout heureux, au bord du quai, se redresse et siffle 
entre ses dents. Quelque part, dix heures sonnent. Wanda 
et Valette s'en reviennent, doucement, multipliant de 
petits pas très heureux, et plus grands amis que jamais, 
puisqu'ils n'ont plus rien maintenant de caché l’un pour 
l'autre. 


XVIII 


LE PIÈGE A RENARD 


Jean-Paul éccuta buter et jurer dans le corridor. Un 
inconnu qui ignorait la mauvaise marche, et qui mainte- 
nant grognait et jJurait encore. Le jeune homme ouvrit 
la porte et devant lui se détachèrent la silhouette haute 
et la barbe rouge d'un Benavidès essouffé. 

La main au côté, plié sur la droite, Benavidès se jeta 
dans le fauteuil et Jean-Paul se tint debout devant lui. 
Le député, maigre encore d'une longue convalescence, 
(une pleurésie purulente après un coup d'épée dans la 
poitrine), avait la mine mauvaise du lutteur vaincu, 
avec un air par là-dessus d'homme qui se défie, espionné 
et traqué, que Jean-Paul ne lui connaissait pas. Les saluts 
échangés, il regarda les notes, les documents, quelques 
lignes manuscrites, et, sa respiration reprise, la main 
posée à plat sur l’amas des dossiers, il hocha la tête et dit 
d'une voix courte : 

— Évidemment, nous avons contre eux bien des papiers, 
mais, mon petit, (il cligna de l'œil), si tu savais ce qu'ils 
ont | 

Jean-Paul ne broncha point. Peut-être qu'il imaginait 


mal. 
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— Concussionnaire ! reprit Benavidès, mais qui n'est 
pas concussionnaire? Comment peut-on, au cours de 
dix années de vie publique, et si l’on a voulu le succès 
prompt et total, n être point concussionnaire? La morale 
publique n'est point la morale privée, que diable ! et bien 
que l'on ne doive nous juger, nous, hommes politiques, 
que selon la morale de nos assemblées, un beau jour, 
n'est-ce pas ? trente bourgeols excités par un capucin vous 
traînent devant trois juges. 


Îl se tut, rouge, porta de nouveau la main à son côté, 


et respira plus rapidement. 
— Des histoires? s'informa Jean-Paul d'un ton léger. 


— Tout le monde, reprit Benavidès, est concussion- 


naire. Tout le monde a eu des relations avec l'étranger, 
voire avec l'ennemi. Et pourtant, mon cher, Bezeaux le 
sait, le dossier contre nous est constitué. 

Jean-Paul ne broncha point davantage, se contraignant 
à l'immobilité et au silence, toujours debout. Mais il eut 
la vision brusque de cette cave Staline où douze cents 
brownings étaient rangés près de vingt mille cartouches 
et de cent caisses de grenades (et ce n'était pas la seule 


qui eût été transformée en arsenal). ; 1l revit d'un coup 


toutes ces (Sociétés de tir» dont les membres s'exer- 
çaient tous les dimanches à Meudon, à Charenton, à 
Bagneux, à l'Hay, toutes ces permanences, et les trente 
centuries déjà formées ; et puis l'organisation bleue avec 
ses cartes, ses plans, ses archives et son état-major, et 
il comprit tout de suite que la moindre perquisition 
entraînerait la ruine du système. Rapidement son esprit 
fit défiler les hypothèses. Que Cahuzac, le ministre de 
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l'Intérieur voulut désarmer les Bleus, comme se nom- 
maient les hommes de Marbeaux, évidemment non, surtout 
au moment où le péril communiste se faisait pressant. 
Mais Cahuzac ne pouvait-il pas essayer d'arrêter Mar- 
beaux pour entente avec l'étranger, quitte ensuite, lui, 
à devenir le chef des Bleus ? Le gesie eut bien été 
dans la manière du Gascon. 

— Où il est ce dossier? criait l’autre. Tu demandes 
où il est? Eh bien, je vais te le dire : il est chez Cahuzac. 
J'entends dans ses papiers personnels. Seulement, voilà | 
Tout le monde le paierait un million. Mais Cahuzac 
sait que nous le paterions deux, et il a besoin d'argent 
pour ses garces. Et puis il guigne la présidence et se 
demande, l'imbécile, s'il ne pourrait pas s'entendre 
avec nous. Et puis aussi il craint, s'il avait en mains 
l’armée bleue, de ne pas savoir s’en servir. Alors, il hésite, 
pris entre le fauteuil et la jupe. Ce que pourrait ie Gascon, 
si nous ne payons pas, C'est produire le dossier lui-même. 
Or, mise au jour égale bataille et nous avons des crocs. 
Sûr de la victo're, sûr, entends-tu? puisqu'il combat au 
canon contre des poignards, il craint tout de même nos 
enis et nos dents. Il n'est pas un homme à scandales, 
vigoureux, véhément et dur, et 1l préférerait composer. 
L'imbécile ! Les pièces sont d'une netteté parfaite | 
Qu'il les produise et il n'y aura pas un de nos hommes 
sur cent qui se détournera de nous parce que nous 
avons de bons mercenaires, mais adieu l'opinion publique 
Des pièces sérieuses ? Ah ! Jean-Paul, si nous avions 
les mêmes contre eux ! C'est écrit, mon fils, comme 
sur un tableau noir. Les preuves de notre complot, 
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comme ils disent, ‘ls les ont, et le résumé de toutes 
nos affaires de Bourse par-dessus le marché. Et une 
vingtaine de dossiers constitués au hasard des protec- 
tions parlementaires. Nos adversaires nous diront en 
roulant des yeux : ( Vous avez trafiqué de votre influence !» 
Eh ! oui, n'est-ce pas, mon influence ! Comme si ce 
n était pas mon capital à moi? Mais jamais ils ne voudront 
comprendre. 

Îci Benavidès se renversa sur sa chaise et rit en se tapant 
les cuisses. Puis 1l reprit, plus grave, avec une certaine 
ampleur : 

— Mais il y a pire. Trafic d'influence, ce n’est rien. 
On nous reproche : 1° no: relations avec l'étranger, surtout 
celles que nous avons nouées en Allemagne ; 2° l’enlève- 
ment de la réserve que les droites avaient en banque (çà, 
c'est ton crime, paraît-il, à toi, Jean-Paul, pillard ! Et il 
faut avouer que tu as bien tout raflé) : 3° certaines consti- 
tutions irrégulières de sociétés et les levées d argent que 
nous avons faites ; 4° enfin, notre organisation armée dont 
on voudrait faire une organisation d'État ayant son chef 
à l'intérieur, soit Cahuzac. Liée à cela, l'idée d’un complot. 
Inutile de te dire que nous accepterions facilement de 
faire passer nos formations armées sous le contrôle de 
l'État si nous avions l'Intérieur et pour longtemps. Sinon, 
nous ne saurions l'accepter. Tu me diras qu'en toute 


hypcthèse nous ne craignons pas grand'chose parce que. 


nous pouvons toujours faire marcher notre garde civique 
contre l'État. Nous ne pouvons pas, Jean-Paul. Notre 
garde civique est peu nombreuse. Cahuzac dispose à Paris 


de 15.000 policiers et de 30.000 hommes. Un coup de barre 
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à droite, et il aura en deux Jours tous les hommes de Bor- 
denave. Un coup de barre à gauche, et toutes les centuries 
communistes marcheront avec lui. Dans la rue, la police 
contre nous, nous serons battus. Et puis nous n'avons 
pas intérêt à verser le sang. Brumaire n'a pas été san- 
glant. En somme, nous ne pouvons pas employer la 
force et il ne faut cependant pas que ces papiers-là 
restent dans la poche du Gascon. Comprends-tu ? Nous 
sommes sur un tonneau de poudre, à la merci d’une 
allumette, et l’allumette, c'est Cahuzac qui la tient ! 

Dans le silence, la porte s’entr ouvrit et l'on entendit 
le tumulte sourd et voilé des marchines qui ronflaient, 
tandis que criaient les feuilles fraîchement imprimées. 

— Je poursuis, dit Benavidès maintenant debout. 
Assieds-toi, continua-t-1l, en jetant par habitude un regard 
féroce sur Jean-Paul. Et puis 1] commença d'arpenter 
la chambre un assez longtemps sans parler. — Primo ! 
le dossier est constitué ! Secundo, Cahuzac a mis de 
côté et probablement gardé sur lui les deux ou trois 
pièces essentielles. Tertio, nous ne voulons acheter ni 
composer, sinon à toute extrémité. Pénétrer chez lui 
pendant son absence. Ça ne donnerait rien. L'assassiner ? 
Trop grosse affaire pour un si petit bonhomme |! 
L'enlever? Eh ! eh! en tous cas, il faudrait faire 
vite. Le mieux ne serait-il pas...? Il faudrait régler 
l'affaire sans que Cahuzac s'en aperçut... (Et Jean-Paul 
demeurant silencieux). — Une femme ! lui jeta-t-il dans 
la figure. 

_ Ils se taisaient. Benavidès occupé maintenant à consi- 
dérer le dos d'un livre paraissait indifférent à la question. 
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Et dans la cervelle de Jean-Paul, l'image se dessinait 
d'une femme forte au cœur d'homme, d'une Judith 
enlevant non point la vie, mais tout de même la puis- 
sance de nuire à ce nouvel Holopherne. Seulement, cette 
femme demeurait dans l'ombre, cette figure héroïque … 
n'était qu'un souvenir de collège qui n'avait point 
d'état-civil : 

— Une femme? mais vous seul pourriez la connaître. 

— Enfant ! dit Benavidès soudain riant. Je te parle 
d’une femme sûre, sûre, répéta-t-il. 

Le visage de Jean-Paul reflétait la plus parfaite igno- 
rance. Et le député : 

— ]] y en a une qui... enfin, oui... ferait l'affaire, et que 
tu connais, mon petit. et que tu as pensé peut-être même... 
(il rit) non? 

Jean-Paul soudain la vit dans un éclair des yeux de 
Benavidès. Elle passa une seconde et disparut, mais il ne 
put retenir son nom : 

— Wanda ! 

Puis il s'écouta le crier, et finit sur un beau sourire 
de dédain. Il se souvint de mots très doux, de presse- 
ments de main, de baisers, de troubles, de rougeurs, 
de toute cette défroque de l'amour à quoi l'on s'’attarde, 
oripeaux évidemment, mais qui vous costument joliment, 
qui vous changent à vos propres yeux, vous font dire plus 
tard : | 

— Tout de même, quel joli carnaval ! 

Qu'il désirât encore Wanda, pourquoi se le cacher 
à soi-même? Mais que vaut-il, ce désir? N'est-ce pas le 
simple instinct du mâle? Et réellement l'objet est-il 
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unique? D'ailleurs, avoir laissé Françoise pour prendre 
Wanda, quel manque de logique, et comme ce serait 
indigne d'un homme! Et s'il était juste et bon d’avoir 
abandonné la première, ne serait-il pas ridicule, toute 
morale à part, de porter quelque intérêt à l’autre? Qu'avait 
donc dit Escousse? « Rochelle la passera, quand :l sera 
fatigué d'elle, à un imbécile ». Ah ! ah ! on ne connais- 
sait pas Jean-Paul ! Où Escousse avait-il pris que Jean- 
Paul fût amoureux de Wanda? Restaient les sens. Bah | 
les sens en politique !.… 

Jean-Paul se crispa dans le sérieux, jusqu'à ce que 
Benavidès eut effacé son sourire un peu sot, et puis 1l se 
leva et dit avec une pointe d'insolence : 

— ]mpossible de mieux choisir, cher ami ! Voulez-vous 
que je vous envoie la fille? 

Valette eut été là, il eut applaudi à ce ton. La phrase 
parut à Jean-Paul aisée et forte. Il se la répéta intérieure- 
ment. Pouvait-on mieux dire à la fois qu'on était maître 
de Wanda et qu'à cette esclave après tout, on ne tenait 
pas? Brusque, il la pria par téléphone de venir. L'instant 
d'après, elle était là. Et tout de suite, Benavidès parla, 
présenta le problème, définit l'unique solution. 

Tandis qu'il parlait, Wanda assise, les jambes croisées, 
paraissait ignorer Jean-Paul. De vrai, elle ne pensait 
qu'à lu. Elle ne délibérait pourtant pas. Son parti 
avait été pris dès le premier mot de Benavidès. La néces- 
sité du sacrifice lui était apparue, mais elle n'y attachait 
pas un prix énorme et n'imaginait point quelle put être 
après cela méprisable aux yeux du Corse. Tout de même, 
eile voyait là l'évidente conclusion d'une intimité très 
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douce, et cette brusque rupture l'émouvait au point 
qu'elle cherchait à s'étourdir par la discussion. Et puis le 
danger était là : Françoise. Wanda pouvait passer pour 
un antidote, mais maintenant. [] n'y aurait plus que 
Françoise et la politique face À face. Qu'un échec sur- 
vienne et qui sait ce que fera Jean-Paul? S'il ne versera 
pas dans l'ornière d'une vie médiocre? S'il ne retour- 
nera pas à ce quelle appelle le fumier, sous le signe 
de Françoise ? | 

Wanda, la voix brève, tranchante, interrompaït par 
instants le député, demandait une précision, réclamait 
une date, prenait des notes, mâle, autoritaire, avec tou- 
jours ses yeux durs sur l'honime comme une double 
garde, un double espion. Cela dura deux heures et tourna 
à l'interrogatoire. Benavidès debout et assez gêné pour 
éssayer de couvrir son embarras de gsstes inutiles, faisait 
effort pour répondre clairement. À la fin, Wanda ne 
paraissait point fatiguée, mais ivre d'une sorte de fureur 
joyeuse. La voix du député s'enroua. Il voulut conclure : 

— Alors, mademoiselle, c'est dit? 

— J'en fais mon affaire |! 

Et tandis qu'il poussait un soupir de bien-être, îes yeux 
clos soudain, prêt à demeurer là et à chauffer sa paresse, 
elle se leva. 

Comme ils traversaient le jardin, Benavidès ne put y 
tenir. Le politicien joyeux d'avoir mené à bier sa négo- 
ciation, le sensuel excité d'être demeuré si longtemps de 
nuit, dans le silence, en présence d'une belle fille et sans 


} 


avoir obtenu un sourire d'elle, le rmauvais psychologue 


persuadé que cette fille qui allait risquer le coup avec 
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Cahuzac et qui avait passé par les bras de Rochelle et 
peut-être par ceux de Jean-Paul, ne pouvait être farouche 
à son égard, ces trois êtres-là se réunirent et furent du 
même sot avis. 

Bien qu'embarrassé de son manteau et de sa canne, 
Benavidès, prenant Wanda à bras-le-corps, lui posa 
brusquement un baiser sur la nuque. D'un coup d'épaules 
brutal, elle se dégagea et les poings serrés, tournant vers 

Jui un visage empourpré : 
= — Imbécile, dit-elle. 

Il la vit faire quelques pas, ouvrir sa porte, pénétrer 
chez elle, jugea que tout était gâché, qu'il avait perdu 
la partie, ou pour le moins compromis la victoire, quand 
elle se retourna, les traits soudain reposés, dressa le doigt : 

— N'oubliez pas d'avertir Bezeaux, demain... dit-elle. 
Qu'il mette au point cette affaire là... 


Et comme il saluait, et que cette voix mâle vrillait 


encore ses grandes oreilles, Wanda lui claqua la porte 
au nez. 


* 
* * 


En s’éloigrant, il croise une silhouette falote sur le 
trottoir. C’est Valette, retour d'une petite chambre du 
Quartier Latin où coud une lourde jeune femme que le 
journaliste endort à peu près tous les soirs de gais pro- 
pos et de bonnes raisons. Eh oui ! Le cynique Valette 
n'a pas été retrouver une maîtresse d'occasion, mais 
parler à une jeune fille active, désolée et farouche. Car, 


au fond de la scène où s'agitent Jean-Paul et les autres, 
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une petite forme noire se tient, immobile, qui n'a pas 
de rôle à Jouer, et ne doit que se tenir là. Elle fait 
partie du décor, figure inconnue des acteurs, et assiste 
aux éclats d'une fureur qu elle ne comprend pas, aux 
efforts d'une ambition quelle méprise. Presque tous 
les jours, Valette se détache de la scène pour mettre 
Françoise au courant. Elle attend, prostrée, toute à sa 
douleur, bornant sa vie à suivre des yeux la course d'un 
jeune homme exaspéré. Mais elle ne le perd point de vue. 
Dans son ventre quelque chose roule et se heurte aux 
parois, décoche un coup de poing ou un coup de pied. 
Chacun de ces coups est un rappel à la fois et un aver- 
tissement, coup porté à son orgueil, enseignement de 
haine qui convulse un beau visage et fait se tordre des 
mains folles. Elle à peur parfois de ce qui va arriver 
nécessairement, elle voudrait comme revenir en arrière. 
Ce danger si près d'elle la fait humainement trembler : 
elle pleure, pleure. puis se calme, reprend son front 
barré. tout lui paraît bien. elle attend. Elle attend, et 
l'oreille tendue, comme tout le public, à la voix de Jean- 
Paul, elle se tient dans l'ombre de l'arrière-scène, immo- 
bile, figure mconnue des acteurs, assise au pied d'un 
portant. 


XIX 


ON FORGE L’ÂME ET LA CHAIR 


Cahuzac était de ces hommes qui ne sont pas tout 
d'une pièce, ne fonderont jamais leur unité, n’y sengent 
pas d'ailleurs, et desquels on peut tout attendre ou tout 
craindre selon qu'ils sacrifient à une brusque fringale 
d'ambition, ou à de certaines passions basses. Venus par 
erreur à la politique, étant nés pour être des amoureux, 
et se maintenant aux affaires plutôt par snobisme et 
vanité d'acteur que par véritable passion du pouvoir, 
ils ne savent renoncer à l'état qu'ils ont rencontré d’aven- 
ture, ni tuer en eux le vieil homme, aimable, superficiel, 
sceptique et libertin. 

Celui-ci, devenu député et ministre, honnête homme au 
surplus selon le monde et les Parlements, et tenant dans 
ses mains toutes les foudres de l'État avec devant lui le 
bel exemple de Fouché'et pas un Napoléon pour le t’aiter 
de scélérat, ignorait Fouché et ne savait que faire des 
foudres. Au pouvoir, il montrait sous une éloquence 
abondante et facile, une âme molle d'amant mondain. 
Ce faux aventurier, intimement mêlé à la bohème où s'était 
roulée sa jeunesse, gardait du vieil étudiant cette lubricité 
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solitaire qui le poussait le soir, dans le désert des petites 
rues, à la recherche de quelque juve. Il perdait son ternps, 
ministre à quarante ans, à faire la cour à la première venue : 
marquise, danseuse, mannequin, trottin ou femme de 
chambre, dans le style d'un collégien. Pourvu d'élégance 
plus que de beauté, de vanité plus que d'orgueil, d'élo- 
quence plus que d'intelligence, 1l était avec cela comme 
hésitant toujours entre un geste d'autorité et celui du 
hussard troussant la fille qui passe à portée. Au fond, 
d’une lâcheté qui n'était que mollesse et paresse, capri- 
cieux, féminin, amoureux d'opéras et des mille grâces 
de la plastique, esprit en arabesques, riche, mais sans 
rigidité, et qui ne cherchait qu'à s'ordonner autour du 
trait droit d'une âme ïorte, comme les serpents de Mer- 
_ cure autour du caducée. . 

On disait Cahuzac un komme d'État pour une certaine 
habileté de riposte et quelque véhémence oratoire. Il lais- 
sait dire, heureux de ce rôle de dernière réserve de la 
République, probablement convaincu. À la Chambre, 
il affectait un air presque militaire, un port de tête à la 
Barras, insolent et hautain. Réellement la lutte ne lui 
plaisait pas, trop sec pour aimer et trop énervé pour haïr, 
ne sachant point se dévouer, sceptique à l'égard des dé- 
vouements d'autrui, considérant d'ailleurs tout homme 
comme bâti d'une chair aussi molle que la sienne, d’un 
esprit aussi lâche que le sien. Il détestait Marbeaux à qui 
il était indifférent, mais moins que tel bellâtre qui lui 
prenait de ses maîtresses, et 1l ne réagissait guère que par 
des mots plus plaisants que cruels. Par ennui de se battre, 
pour le désarmer, volontiers 1l l'eut pourvu. On lui savait 
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de vieilles liaisons qu'il trainait après lui, dans un bruit 
de chantages, et jusqu'à ce jour, ce caractère faible, cet 
amant des mille et une, trop lourd de boisson un soir sur 
deux, n'avait point rencontré l'ambitieuse ardente et dure, 
Maintenon, Châteauroux, Tallien, qui l'eût jeté en selle 
_et forcé de courir. 

Marbeaux, informé par Benavidès de l'acceptation de 
Wanda et après avoir vu la fille de Grégory Staline, 
avait dit à Jean-Paul : 

— Ï]l est heureux qu'elle soit des nôtres et partisane 
jusqu à un certain point, car sa violence de sentiments 
et son intelligence ambitieuse serviraient d'excellentes 
béquilles à Cahuzac. C'est une de ces femmes qui savent 
jouer de leur chair, et ne se donner qu'au prix du pou- 
voir. Et elle renforcerait sérieusement ce ministre-là. Elle 
montrerait des muscles trop saillants en prenant le 
volant, et pour tout dire aurait un peu trop de poigne, 
mais quelle merveilleuse allure, souple et forte, de bel 
animel, et dans cette activité d'aristocrate, dans cette 
promptitude à commander, quel ruissellement de sang ! 

Cela d'un air assez inquiet. Jean-Paul avait souri en 
haussant les épaules. 


Wanda s'amollissait aux mains des masseuses. Elle 
soignait son corps, et, dévêtue devant la psyché, admirait 
le bel instrument de mort qui allait tuer Cahuzac. La joie 
du prochain triomphe assouplissait sa taille et faisait 
plus voluptueusement rouler ses hanches. Dans sa chambre 
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elle répétait son rôle avec devant elle un imaginaire Gascon. 
Près d'elle, Jean-Paul se troublait, impuissant à rien faire, 
trop orgueilleux pour rien s'avouer, la fuyant au point 
d'aller coucher à l'hôtel, et Valette, quand passait près 
de lui cette déesse de l'amour enfiévré, sautait sur son 
chapeau et couraït voir des filles. Un jour qu'elle tra- 
versait devant eux qui travaillaient, le bureau de Staline : 

— Je la marierai, dit le vieux à mi-voix, avec un 
ministre. 

Et Valette, levant de dessus les papiers qu'il froissait 
un œil lubrique, lui accorda qu'elle était digne plus que 
d'un ministre, d'un roi. 

— Théodora, dit-il, n'était qu'une servante, mais qui 
rencontra Justinien. Souhaitons à Mademoiselle Wanda 
une heureuse rencontre et soyons en paix sur elle qui 
possède presque autant d'esprit que de tempérament ! 

Jean-Paul se demandait, quand :il se surveillait mal, 
quel pouvait être l'état d'esprit de Wanda qu'il voulait 
voir héroïque et sacrifñée. Il la savait pourtant maîtresse 
de Rochelle, figure maintenant pour lui de cette bour- 
geoisie égoïste avec déjà au ventre les vers qui la man- 
geront. Et puis, il se traitait d'imbécile pour se préoc- 
cuper de pareilles niaiseries, mais, cette idée poussée 
hors de sa tête, aucune autre n'y rentrait ; un vide effrayant 
s'installait, et Jean-Paul demeurait à vivre sans savoir 
qu'il vivait, des heures et des jours. Wanda avait demandé 
qu'on ne mit pas dans le secret Rochelle, seul amsi avec 
Staline à ne rien savoir. Cela n'avait pas été sans plaire à 
Jean-Paul. Pour Marbeaux, 1l paraissait tout ignorer, 
alors qu'il était au courant de tout, capable de ne rien 
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montrer, mais l'œil arrêté depuis quelques jours sur la 
jeune femme. 

Craignant que son amant eut quelque soupçon, elle 
continuait d'aller chez lui qui semblait lassé d'elle, n'osait 
le lui dire, et se bornait à la laisser seule fréquemment 
dans sa garçcnnière. Trop plein de lui-même pour obser- 
ver et pénétrer sa maîtresse, Rochelle craignait tout 
-bêternent un collage et songeait à rompre. Il eut souhaité 
des reproches. Elle se gardait de lui en faire et ne voulait 
rien voir ; plus souriante et plus facile que jamais, elle 
passait ses après-midi chez Rochelle sur une chaise-longue 
à fumer des cigarettes, et semblant avoir complètement 
oublié la politique, elle croissait chaque jour en grâce 
voluptueuse et en beauté. 

Valette n’accordait pas à l'amour plus qu'il ne mérite, 
et comptait le prix des œuvres de chair au plus juste. 
Toutefois le sacrifice de Wanda qu'il comparait à celui 
d'Iphigénie lui paraissait surhumain. La vérité est qu'il 
aïinait à la fois Jean-Paul et mademoiselle Staline et qu'il 
avait découvert, si myope quil fut, la lutte que menait 
VWanda contre son amour, le supplice de ce fauve enchaîné 
que la jeune femme enfermait, battait, martyrisait, mais 
qui tout de même rugissait par instants. Seulement 1l 
comprenait mal un tel martyre, n'en voyait pas la profonde 
nécessité. Son affection pour les deux n'en était pas 
diminuée, mais chaque soir, 1l se jurait d'empêcher Wanda 
de... De quoi faire, imbécile? Valette se disait à lui- 
même : 

— Valette, tu es un homme, un pauvre homme, rien de 
_ plus ; ceux-ci : le garçon et la fille, sont des demi-dieux ; 
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ne te hasarde pas à mettre entre ces disputes de roi le 
paravent de ta sotte pitié. 

Ainsi raisonnait la sagesse de Valette, Un jour il se 
dépouilla d'elle pour dire à Wanda, et, philosophiquement 


parlant, il était tout nu, couronné de folie petite et sor- 


dide : 

— Mademoiselle Wanda…. 

— Je sais. 

— Mademoiselle Wanda, répéta ce fou, presque fer- : 
mement, ce que vous comptez sacrifier sans doute est 
peu de chose, mais songez quel ridicule si vous alliez 
échouer ! 

— Aussi n'échouerai-je pas. 

Valette chercha dans son esprit un solide argument et 
n en trouva que de religieux ou de moraux qui ne pouvaient 
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avoir aucune prise sur l'esprit de la jeune femme. 


Tandis qu'il s'évertuait : 

— Judith, hu dit-elle, ne fit-eile pas ainsi au siège 
de Béthulie contre le chef de bandes Holopherne? avec 
cette différence et cette aggravation qu'elle tua l’homme. 
Ne sommes-nous pas d'accord sur le but? Quant aux 
moyens, la perte est nulle. Alors? 

— Âllez donc, avoua Valette, et dépouiilez ce ministre. 
Je ne sais plus m'étonner. On nous parle, continua-til 
à la cantonade, du XvI° siècle et des Borgia : la République 
ne me semble rien devoir aux pires des Papes, et nous 
vivons vraiment sous le règne de Claude l'imbécile gou- : 
verné par Messaline et quelques drôles affranchis ! 

Wanda rit et demanda, soudain très petite fille : 

— Croyez-vous qu'il m'aime? 
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— Possible, mais il aime encore mieux le pouvoir. 
C'est là sa supériorité sur Cahuzac. 
 Wanda le regarda longuement, fit oui de la tête et 
reprit avec une nuance de dépit : 

— Benavidès a essayé de m'embrässer dans l'escalier. 

— Aussi, n'a-til qu'un rôle de second ordre et vous 
voyez que Marbeaux ne le regarde pas comme le dau- 
phin. Il n'a pas l'éducation des maîtres. 

— Pauv' papa | soupira Wanda. 

— Monsieur Staline, répondit Valette, en tant que par- 
tisan, ne saurait être mécontent de l'aubaine ; en tant 
que père, 1l pourza se fâcher ; c'est l'ordinaire des hommes 
que les filles de leur esprit leur paraissent odieuses quand 
elles prennent l'apparence des filles de leur chair. 

Elle rit du mot, et son rire s'acheva en un frémissement 
douloureux des lèvres, car elle avait soudain perçu sous 
le comique, la cruauté de la chose. Valette se trouvait 
ému et dans le silence où ils se complaisaient tous deux, 
le bohème hissait une par une du fonds de sa mémoire 
_ les images des femmes qu'il avait aimées, et les comparait 
avec dégoût à cette belle fille. 

Ïl n'en avait pas ressuscité vingt que Wanda le quitta, 
rompant la chaîne. La nuït d'après, Valette fit transporter 
Françoise à la Maternité. 


AE 


XX 


DÉCHIREMENTS 


Pendant deux jours, Wanda fut éprouvée d'accès de 
tristesse la traînant presque jusqu'aux larmes, et coupés 
d'accès de gaieté dont les éclats retentissant aux 
oreilles de Jean-Paul, jetaient une sombre fureur dans 
son âme. Puis soudain Wanda redevenaït mélancolique 
et le jeune homme accablé. Entre temps elle forçait Valette 
à lui servir de partenaire. Comme le père Staline cette 
saison-là courait Paris, Wanda venait dans le bureau 
du premier étage où travaillait le journaliste et, prenant 
un livre, paraissait lire une heure durant. Mais une heure 
durant elle écoutait le pas de Jean-Paul sonner dans la 
chambre au-dessus. Jean-Paul inactif, inquiet, préoccupé, 
la devinait en bas, et pour tout l'univers ne fut pas des- 
cendu. ÂAllant vers une sorte de mort, elle souhaitait 
que Jean-Paul l'aimât auparavant, parce qu'elle croyait 
pouvoir puiser du courage dans cet amour et goûter là 
un dernier bonheur, mais lui, savait qu'à s'attacher à cette 
belle fille, même par les seuls sens, il se fut irrémédia- 
blement affaibli. 

Car, au moment même où il allait sacrifier Wanda, 
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Jean-Paul s'apercevait bien que s'il la sacrifiait si aisé- 
ment, ce n'était pas par héroïsme. Essayant de se donner 
une définition de l'amour, il se proposait c2Île-ci : on aime 
quand on ne met rien au-dessus de l'objet airné. Or il 
s'avouait que l'objet aimé était le pouvoir et la volupté 
d'agir étroitement embrassés, que combattait une forme 
légère, une image incertaine : celle de Françoise. Pour 
Wanda, elle est une des raille choses précieuses de la créa- 
tion que le soldat laisse au bivouac. 

Seulement, 1l lui fallait tout de même faire effort pour 
l'abandonner, et c'est pourquoi il fuyait la jeune femme, 
mais la solitude ne suffisait pas à le calmer ; alors il se 
livrait au souvenir de Françoise qui montait en lui à 
grands flots sourds comme l'eau dans une écluse, et en 
_ quelques instants effacait le reste du monde. 

Un jour, après une de ces attentes trop longues, durant 
laquelle vingt fois la porte de la salle de rédaction s'était 
_ ouverte sans que Jamais le pas ferme du jeune homme 
suivit le cri lamentable du vieux bois, Wanda, revenue 
dans sa chambre avec Valette devant elle qui lui faisait : 
des contes, prit prétexte d'une phrase futile pour se 
fâcher. Ce fut aussi rapide qu’un coup de feu, et d’em- 
_ blée, cette fureur qui ronfla une ou deux minutes, 
atteignit son maximum. 

Eile avait saisi Valette au collet. Elle lui reprochait, 
_ une écume aux lèvres, de n'avoir point de cœur puisqu'il 
ne voyait vas combien elle souffrait, en un mot, de ne pas 
l'aimer. | 
— Menteur ! menteur ! lui cria-t-elle, (Puis sa fureur 
tombant soudain :) Hélas ! je suis votre instrument | 
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Ainsi, revenue sur sa chaise-longue, et toute penchée, 
elle montrait une beauté mourante et sur laquelle il fal- 
lait bien pleurer. Valette émerveillé sentait sourdre en 
lui un sentiment puissant et harmonieux et tout un 
spectacle inconnu, pétri de douceur, s'ordonnait autour 
de cet axe d'une vie nouvelle. 

Elle se plaignait, disant, à quel invisible? : « La poli- 
tique? une belle affaire ! Les aventures? Eh ! les plus 
belles sont celles que nous vivrions ensemble en les 
diversifant au gré de nos gestes et de ros baisers. Il y a, 
mon ami, tout un monde en nous, tout un univers d’ami- 
tié. » 

Et fermant à demi les yeux dans l'ombre que créaient 
les rideaux baissés devant le regard trop vif et trop chaud 
de l'été maintenu à l'écart de son corps alangui : « Je 
suis le plaisir, semblait-elle dire, la coupe toujours pleime 
qu'aucune lèvre ne pourra jamais vider. Pourquoi per- 
rnettre...? » | : 

Et puis leurs imaginations à tous deux devenaient 
vagues, incertaines, attachées, celle impérieuse de Valette 
à Wanda, celle de Wanda à l'on ne savait quoi d’éternelle- 
ment doux. 

Elle demeurait immobile, la tête renversée, le bras 
sous la nuque, la bouche entr'ouverte et les veux mi-clos. 
Lui, aux pieds de cetie Omphale, Hercule maigre et 
fluet, dont la tête seule eut été divine encore que mal 
soutenue, filait le rouet des désirs superflus. Il n'osait 
cependant se déterminer, goûtant une Joie parfaite à cette 
intimité mélancolique et parfumée. Ce soir-là, n'y tenant 
plus, il la supplia d'oublier son projet. 
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— Trahir? demanda-t-elle. 

— Eh ! non, répondit Valette, abandonner. 

Comme elle ouvrait des yeux calmes où rien ne se lais- 
sait voir de ses terribles incertitudes : 

— Allons, continua-t-il, à la campagne d'Ile-de-France, 
dans une petite maison de paysan:, pas très loin de Paris. 
Vous y vivrez dans la solitude au milieu des jasmins et des 
roses, et nous y fonderons un foyer joyeux. Laissons là 
des ambitions fausses, des désirs qui ne seront jamais 
comblés : vivons heureux ! 

Mais 1l n'acheva pas. 

— Je suis agitée, dit Wanda, HART trop. C'est 
que, depuis quelques jours, j'imagine avec violence. Je 
suis sûre que la réalité sera moins atroce que mes imagi- 
nations. 

— Allons donc ! elle sera affreuse ! affirma Valette, 
soudain dressé. 

Et, merveilleusement éloquent, voici qu “ lui fait un 
horrible portrait du Gascon Cahuzac, bourré de tous Îles 
vices et de quelques maladies hideuses ; 1l rappeile et 
juge avec sévérité le baiser de Benavidès ; 1l insinue que 
Marbeaux se soucie fort peu de Wanda, la raille dans 
l'intimité, et qu'Escousse, alcoolique et froid, doit bien 
rire en compagnie de ses bravi ; il pose un silence pour 
juger de l'effet, admet que s'il savait la chose, le père 
Staline en mourrait, le cher homme, et conclut qu'enfin 
Wanda est aimée. 

— Vraiment? dit-elle. 

Debout et grave, Valette prononce un serment. Du 
trouble de sa partenaire, il jouit avec vivacité. Quelque 
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chose d’infiniment doux, une petite plu'e d'été à travers 
les hranchages se met à tomber sur le cœur de Wanda ; 
elle imagine toute une construction telle que les basses 
parties de son âme, celles qui la font aimante et sentimen- 
tale quand elle se lasse de sa vie de soldat, peuvent la 
disposer, une construction poétique et sans grand style, 
maïs avec un certain air d'intimité, de douceur et de repos. 
Un instant, elle fait le geste de s'asseoir ià pour y vivre 
et pour y mourir. 

— Eh ! bien, dit-elle, allez dire à mon père, à Jean- 
Paul. 

— À Jean-Paul ? 

Elle se relève brusquement, découvre ce masque con- 
vulsé de vieil amoureux, essaye de comprendre, et répri- 
mant un sourire, se tait. Elle se regarde tomber du haut 
de son rêve dans une très comique et très pitoyable 
affaire. Elle sourit. Le menton de Valette tremble. Bien 
des choses en lui doivent trembler, tout un échafaudage 
de Pierrot, hâtivement dressé pour prendre la lune. 
Valette? Un méprisable obstacle qu'elle franchira sans 
le voir. Elle fait une moue qui s'allonge, cruelle. Jean- 
Paul, lui du moins, n'a pas essayé de la diminuer. Sa 
sempiternelle question lui revient aux lèvres, mais volon- 
tatrement blessante, cette fois : 

— Croyez-vous qu'il m'aime? 

Valette se lève, fait un geste, (on croit l'entendre dire, 
bourru : « Âllez le lui demander vous-même ! »} Mais, 
non, rien ne sort de sa gorge contractée, et, se levant, 
il gagne la porte. Déià Wanda se précipite, mais il court 
sur le trottoir. Alors, poussée par une force obscure, 
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sans y songer, elle revient, enfile l'escalier, le monte 
quatre à quatre, va vers une porte qui s'ouvrira pour lui 
fournir sans doute sa pleine charge de douleur, mais 
cela vaut mieux certainement, car, (faiblesse ou mot dur 
de Jean-Paul), en redescendant, Wanda ne peut qu'être 
redevenue ou bien l’esclave du jeune homme ou bien 
maîtresse d'elle-même. Dans les deux c2s au pouvoir 
d'une volonté. 

: Mademoiselle Staline avait ce soir-là des mules rouges : 
elle portait une robe d'intérieur, mais elle était à demi 
nue là-dessous, parfumée et tentatrice, amoureuse de 
sa Jeune chair, avec un mélange équivoque et troublant 
de timidité et d'audace libertine. En montant, elle se 
penchait, baisait son épaule et s'affolait, écroulée de 
volupté sur la rampe. Sans frapper, elle entra, rougit 
et s'arrêta, la porte repoussée brusquement derrière 
elle, la tête et la poitrine en avant, comme offertes. 
Les promesses faites à Benavidès pesaient peu en ce 
moment-là. Et pour ne pas reculer elle avait fermé les 
yeux. 

— Âh ! dit Jean-Paul. 

Il se leva, vint à elle, d'un pas lassé, avec un pli au coin 
_ de la lèvre qui pouvait être un sourire. Wanda crut un 
instant que trop timide pour venir la prendre chez elle, 
et l'enlever, l'emporter loin de Paris, il n'aittendait que 
cette invite, Mais il parut tarder. Elle ouvrit les yeux. 
Sans un regard pour l'admirer, avec seulement malgré 
Jui une aspiration bruyante vers ce parfum violent, 
Jean-Paul, sec et sévère, cherchait maintenant un papier 
sur la table. Sa main errait comme à l'aveuglette, mal 
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conduite par un esprit troublé. Wanda, instinctivement, 
avait refermé sa robe. 

— Une note de Bezeaux, mademoiselle, dit-il. 

Îl tendait presque à bout de bras ce papier qui trem- 
blait au bout de ses doigts. Elle avait cru voir qu'il était . 
pâle, mais n'osait plus le regarder. 

Ïl l'avait laissée debout, et peu à peu elle reculait 
jusqu à toucher du dos la porte, cette note à la main, 
tandis qu'il se tenait devant elle, non pas indifférent, 
non pas impassible, terriblement ému au contraire, 
mais donnant si bien l'impression du combat à mort 
contre lui-même qu'elle n'osa pas affronter de trop près 
cette volonté de fer. Toutefois elle ne voulut pas quitter 
le bureau sans prendre connaissance du papier. C'était 
une note de Bezeaux, manière de compte rendu, expli- 
cite et court, avertissant que l'on avait compromis la 
maîtresse ordinaire de Cahuzac, qu'elle avait été ren- 
voyée, que Cahuzac dinait en ville le lendemain, et que, 
probablement, libéré depuis douze heures et joyeux de 
l'être, 1l reprendrait une vieille habitude, et cherchait en 
sortant, sur le trottoir, une aventure. 

Les phrases étaient merveilleusement claires. La scène 
se déroulait d'avance, très vite, dans l'esprit de la jeune 
femme. Jean-Paul évita de regarder la décomposition 
rapide de ce qu'il savait être un amour. Le visage de 
Wanda avait semblé soudain ravagé, et puis, revenu 
à son calme, mais les yeux gardant un air d'orage, il appa- 
rut mouillé d'une sueur légère, beau d’une beauté malade, 
plus noble et plus touchante que jamais. À ce moment 
Jean Paul, silencieux, s'imposa de regarder le sol. En 
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sorte qu'il ne vit point sortir la jeune femme qui partit 
elle-même sans lever les yeux. 

Demeuré seul, la tête dans ses mains, Jean-Paul son- 
geait à tout ce qu'il fallait abattre dans ce fertile jardin 
du cœur, couper, sarcler, blesser, à chaque heure de 
chaque jour, jour inaintenir droite la plante royale, 
l'ambition, que les pampres, les chèvrefeuilles et les 
lierres entourent d'ordinaire et assaïllent jusqu’à la cour- 
ber dans la boue, et qui, nue et haute, apparaît comme 
le signe des élus aux humains prosternés. 


XXI 


FANTÔMES 


Jean-Paul reconnut qu'il était encore un homme et 
non pas le maître qu'il eut souhaité d'être, à ce terrible 
signe que, Wanda partie, 1l ne cessa plus de la voir. 
L'aventure avec Cahuzac alla comme elle put, mais [ui la 
rebâtit pour lui, dans sa tête, et plus charnelle que dans 
la réalité avec chacun des gestes et chacune des paroles. 
Il reconstitua tout mot à mot, attitude par attitude, 1l 
n'ébaucha pas, il fignola, il fut penché sur cet amour 
comme :il l'aurait été sur une page. Toute l'horreur de 
cet acte érotique, 1] la conçut et se l'exprima. Il vit le lit, 
ie déshabillage, la nudité, toucha le sein, la cuisse, la 
croupe de Wanda, et coucha la femme dans le lit. Il huma 
le parfum, mit l'électricité en veilleuse et il alla chercher 
l'image de Cahuzac. Lui aussi, il le déshabilla et quand ils 
furent sur le même oreiller, Cahuzac tout contre elle, 
prenant à pleins bras la belle chair et disposant de cette 
bouche qui, pour Jean-Paul, était la fleur de toute amitié, 
l'écrivain démolit rageusement ce qu'il venait d'édifier. 
Mais pour recommencer l'instant d'après. Le soir même 
il avait quitté Paris. Huit nuits de suite, étendu dans une 
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petite chambre au rez-de-chaussée de la maison paysanne 
au Escousse lui avait abandonnée, par cet été orageux et 
lourd avec, à sa porte, des alternatives de soleil brûlant 
et d'averses furieuses.… Seul. À côté de lui, quelques 
. livres qu'il prenait et rejetait tout aussitôt. Entre les 
lignes surgissait à chaque minute la double forme nue. 
Mais quand l'imagination atteint la réalisation la plus 
nette, et qu'elle va être, qu'elle est une hallucination que 
pourtant Jean-Paul manie et gouverne, les traits de 


_ l'amante condamnée se dessinent. Quelquefois, c'est le 


nez droit, le teint frais, l'œil clair de Wanda: maïs 
quelquefois c'est votre nez aquilin, votre visage plus 
maigre, votre teint mat et votre œil noir, Françoise aban- 
donnée ! Alors Jean-Paul laisse errer son âme, laisse jouer 
son esprit comme les navigateurs laissent flotter des 
témoins sur l'immense océan pour en découvrir les cou- 
rants. Selon qu'apparaissent l'un ou l'autre visage, son 
cœur et son esprit réagissent différemment : lorsque 
domine Wanda, le rêveur est blessé d'une jalousie tout 
instinctive, et la pique dont il sent le fer dans son cœur 
n'est que le reste de superstitions barbares : 11 se plaint 
de ce qu'un objet de sa tente vient de tomber au pouvoir 
de l'ennemi ; quand, au contraire, domine Françoise, (et 
sa domination est bientôt absolue,} la divine pitié inter- 
vient, en même temps que la douleur est totale, atteint 
les sources mêmes de l'être. 

Pauvre âme illogique ! Ainsi donc, c'est Wanda qui, 
sous les yeux de Jean-Paul, va être sacrifñiée et c'est 
Françoise que le jeune homme veut voir dans le rôle 
douloureux et touchant d'Iphigénie. Se dit-il, (lui qui ne 
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sait rien du séjour de sa maïîtresse à Paris, qui ne se 
souvient même plus de la confidence qu'elle lui fit, la 
veille de son départ), se dit-il que Françoise l'a oublié? 
que la vie a exigé d'elle un sacrifice encore ignoré de 
Jean-Paul, mais quotidien peut-être, celui justement 
dont le sacrifice de Wanda est la figure passagère? Nous 
touchons ici la douleur profonde de Jean-Paul. I] aime 
Françoise. Aucun mouvement cependant pour la retrou- 
ver. Il n’est point de bronze, cet ambitieux, puisqu'il 
souffre. Mais s'il accepte que leurs souffrances à tous 
deux durent, qu'on ne lui en dise pas l'inutilité. Il 
répondra qu'elles sont assez belles pour qu'on se taise 
en les contemplant. Pas assez grand pour les ignorer, il 
est assez fort pour exiger leur persistance. 

Il est là, dans une salle à manger de campagne, écroulé 
dans son fauteuil, et ses souliers poussiéreux contre les 
chenets. Il dort presque tout le jour. Les ombres de la 
nuit lui servent d'aide pour se forger des songes. Jamais, 
l'homme et la femme, vous ne vous aimerez autant que 
vous vous aimez dans la cervelle de Jean-Paul. Le cœur 
du jeune homme se tord par instants, son visage se 
crispe, et soudain, pour se libérer, il pousse un cri, un 
hurlement semblable à celui d'un chien qui hurle à la 
mort. | 

Et puis Jean-Paul'se redresse, pâle encore et grimaçant, 
jaillit hors de l'abri. Ïl vente, 1l pleut, tant mieux ! Pluie 
et vent vont s’acharner sur lui, et, en les combattant, 
Jean-Paul oubliera. Puisqu'il lui faut des ennemis, en 
voilà deux : la pluie et le vent. Il n'y a qu'eux au-dessus 
des champs mornes. Mais, à la corne du bois, la pluie 
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cesse: un grand hêtre seulement s'égoutte sur lui et 
soudain, de l’omore du bois, du creux des fossés, du 
revers des talus, l'image vient, remonte, à demi noyée, 
l'image des deux êtres roulés l'un sur l’autre. Alors, 
le Corse découvre que l'homme n'est pas Cahuzac, que 
c'est Un Tel; que la femme n'est pas Wanda, que c'est 
Françoise. Ah! la voici la vérité ! Cahuzac et Wanda 
réunis sont l'occasion d'une souffrance qui n'est point 
_ causée par eux. Oui, oui, c'est cele. Et c'est pourquoi, ce 
dur, ce victorieux Jean-Paul, mercenaire et condottiere, 
pour qui l'État ce soir-là n'est rien, ni la terre, ni le 
vaste corps du ciel, se détourne de ses proies familières, 
oublie Paris, chevauche plus vivement son imagination 
pressée, retourne d'un coup d’aile à Marseille, court, 
. cherche, imagine, appelle Françoise, sanglote sur son 
souvenir. 


XXII 


: UNE JUDITH 


Sa voiture quittée, Cahuzac s'en allait par les rues 
dans cette nuit d'été, tiède et douce, heureux d'être seul, 
au Paris du XxX° siècle, railleur et libertin. Il avait pris 
le pas du flâneur, et Jouissait de tout sans rien remar- 
quer, pêchant au fond de sa tête et vidant pêle-mêle 
dans l’air léger des souvenirs, des espoirs, des refrains 
de café-concert, des anecdotes, pas une crainte. Il descen- 
dit par la rue Royale, tout droit vers l’eau, sans autre 
raison qu'un certain besoin d'ombre et de silence, après 
cette soirée de lumières et de bruit. La place de la Con- 
corde était vide. Des autos passaient en trombe à dis- 
tance l’une de l’autre, comme des bêtes plus apeurées 
qu'effrayantes avec leurs gros phares blancs, et elles se 
perdaient dans la nuit. Le ministre chignait des yeux ou 
 dilatait ses prunelles au hasard des lumières. Arrivé au 
quai, 1] tourna à gauche, remontant le fleuve. Peu à peu, 
les promeneurs s'étaient faits rares, et maintenant il se 
trouvait seul ou à peu près, entre le parapet et la terrasse 
des Tuileries. Îl se pencha, écoutant le clapotement doux! 
de la Seine, dans son grand lit, le plus grand de la ville, 
et où l'on trouve la seule volupté qui ne finisse pas. 
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Sur ce quai, il n'y avait pas même de filles. Cahuzac 
Jouissait d'être inconnu, roi délivré des courtisans. D'abord 
il niait Cahuzac, il l'enlevait comme un accessoire, ima- 

 ginait Paris sans Cahuzac avec le fauteuil ministériel 
présidant la vie complexe de l'État. L'État continuait 
de vivre et le cœur de Paris continuait de battre du même 
rythme puissant et régulier. Plaisir de se sentir presque 
inutile. Et puis cela le distrayait, lui, le Gascon, d'aus- 
culter ce cœur en touriste, au lieu de se donner l'illusion 
d'être celui qui charrie le flot vigourcux du sang dans les 
artères. Donc, Cahuzac n'était plus ministre. Alors, il 
s'amusait à simaginer, clerc de notaire ou employé, 
rentrant d’une petite fête entre hommes, et allant retrou- 
ver au fond d'un petit logement au cinquième une jeune 
femme douce, inclinée vers une lampe, et qui renverse 
une tête blonde sur un oreiller frais. Elle s'exclame en le 
voyant, tend ses beaux bras, le gronde et lui fait place 
au lit. La vision de ce bonheur aimable le fit sourire, 
Il ne regretta point de ne l'avoir pas connu, sachant son 
Impuissance à goûter longtemps le plus doux, mais il 
songea avec ennui à sa maîtresse abandonnée, avec satis- 
faction au bon dîner qu'il venait de faire, avec malice 
à Marbeaux qu'il tenait en arrêt par les trois papiers de 
sa poche, presque avec sérieux à une jeune femme qu'il 
avait distinguée à un dîner et puis avec un ennui nouveau 
à son discours du lendemain. 

Ïl avançait sans hâte. Devant le Louvre des Valois, 
il se retrouva jeune, rêva un instant d'être président du 

_ Conseil, et fit une prière à des dieux peut-être existants 
pour que cette nuit fraîche ne finit point. Toujours seul, 
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il venait de compter, outre un bourgeois attardé, trois 
agents cyclistes, quand un bruit de jupes grandit derrière 
lui, et une jeune femme passa, qui ne paraissait point | 
excessivement pressée, mais neut cependant aucune 
peine à le doubler, lui qui se traînait mollement dans la 


lumière de la lune. Cahuzac huma son parfum et pressa 


le pas instinctivement pour ne pas la perdre ; après cela, 
il lui souvint qu'il était libre, et qu'il était fâché avec sa 
maîtresse, Et puis 1l oublia maîtresse et ministère pour 
ne plus rien voir que celle qu'il suivait. Elle était grande 
et paraissait Jeune, forte et bien faite. Ils étaient seuls : 
une fille se fut approchée ; elle n'avait point détourné 
la tête, ce n'était donc point une fille. Elle marchait à 
son pas, sans paraître seulement l'avoir vu. Sans doute, 
une jeune femme qui revenait paisiblement d’un rendez- 
vous. Elle suivait le quai. À la hauteur du Louvre, elle 
prit le pont des Arts, le ministre sur ses talons. Elle enten- 
dait certainement derrière elle le bruit de la marche de 
l'homme, mais elle continuait sans paraître s'apercevoir 
- de rien, le visage à demi tourné vers la Seine, 

Il pressa le pas, parvint à sa hauteur, et l’admira, 
forte d'épaules, de seins et de hanches, droite et grande, 
Le rythme de sa marche demeura identique, mais elle 
_Jeta sur Cahuzac un regard qui n'était pas effrayé, ni 
sévère, m1 porteur de désir, mais calme, un peu scrutateur, 
un brin malicieux. 

Il eut alors, l'espace de quelques secondes, le senti- 
ment quelle l'attendait, et que l'affaire était réglée’ 
d'avance, mais au lieu de tourner en soupçon, ce mouve- 
ment devint vanité, Ayant salué, il se mit à parler et à 
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sourire. Sans sourire, elle répondit avec autant d'aisance 
que si l'on eut été en plein jour et qu'elle fut habituée 


de voir Cahuzac depuis longtemps. À peine ralentit-elle 


le pas. Le ministre la trouvait belle, calme, avec un beau 
timbre de voix. Habitué à ce que les femmes se Je- 
tassent sur lui, 1l ne se décidait pas encore à faire des 
avances, mais la jeune femme ne semblait pas de celles 
qui en font. Âux questions que très inconsidérément :1l 
posa (au risque de se faire envoyer à tous les diables) 
sur les raisons qui la faisaient ainsi sortir le soir, sur 
_ l'endroit où elle allait, elle répondit à tout coup par un 
sourire qui s achevait en un petit rire très doux. 
Cahuzac lui passa la main sous le bras : elle ne facilita 
pas le geste et ne sembla pas seulement s'en être aperçue, 
mais soudain 1ls se mirent au même pas, et sans avoir l'air 
de lui rien confier, au cours de la conversation que ce 
curieux des femmes commença de mener, elle se laissa 
arracher par bribes qu'elle était mariée, que son mari 
était absent pour deux jours, et qu'il avait une place avec 
laquelle 1l était difficile de vivre à Paris. Alors? Elle 
n'insista pas. Cahuzac d'abord criait bien haut que c'était 
trop juste : 1l l'assurait de son amitié : (cet Alcibiade de la 
Troisième République pouvait avoir quelques dettes 
et 1] ne pensait point que cette belle de nuit les accroi- 
trait beaucoup). Il lui parut qu'ils s'étaient mutuellement 
compris tous les deux, bien qu'elle eut essayé comme une 
vague protestation d'honnêteté. Elle s'appuyait mainte- 
nant, légère, à son bras et ne semblait point pressée d'ar- 
river. Elle dit encore, comme ils remontaient le quai des 
Grands-Augustins, que Cahuzac avait l'air d’un journa- 
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liste, et Cahuzac avoua qu'il l'était en effet, joyeux de . 
voir sous tous les becs de gaz son incognito respecté. 
Alors il se mit dans la peau du journaliste et commença 
de conter à sa compagne quantité d'histoires folles, d’en- 
quêtes et d'interviews, et de citer les journaux où il avait 
écrit. Elle parut avoir pour lui une considération plus 
orande. 

Îls arrivèrent ainsi à ne plus pouvoir pousser le long 
des quais de cette rive gauche, sans courir le risque de 
sortir du Quartier Latin. Déjà la masse de Notre-Dame 
se dessinait devant eux. Cahuzac, les jambes coupées, 
mais plastronnant et la joie au cœur, n'avait de longtemps 
fait une aussi agréable promenade. Il ne voulait pas sentir 
sa fatigue et n'était le désir très vif de posséder cette 
femme, 1l serait demeuré jusqu'à l’aube, à son bras, dans 
les rues. Cela lui paraissait excessivement nouveau, 
une petite bourgeoise. Il faillit lui dire : « Pour vous, 
ma chère, je donnerais mon portefeuille », s'arrêta à temps 
et sourit. Il se croyait redevenu étudiant. Ce n'était point 
le ministre cette fois que l'on aimait, mais Cahuzac 
encore Jeune, pardieu ! En mémoire de sa vie passée, il 
voulut remonter le boulevard. Il n'imaginait pas que sa 
compagne pôût mentir et la sentait délicieusement émue, 
_ toute collée contre lui, une petite main agrippée à son bras, 
et Jetant de temps en temps sur le journaliste dont il 
jouait le rôle, de chauds regards d'amoureuse. 

En ce moment, tandis que le ministre en bonne fortune 
montait vers Bullier, aux quatre coins de l'Europe des 
guerres se préparaient dans l'ombre ; des rois, des ban- 
quiers et des politiciens s’excitaient à faire craquer la 
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_ première allumette ; les anis de l’ordre et ceux de l’anar- 
= chié s’armaient les uns contre les autres: des factums 
_ incéndiaires étaient imprimés ; tous les ferments de 
guerre civile faisaient lever la pâte populaire ; dans Paris 
qui dormait à peu près en paix, comme peut dormir un 
vieux soldat avant la bataille, au pas des agents et des 
filles, le grand homme des opportunistes, rajeuni de dix ans 
ét redevenu un étudiant débraillé, pendu au bras d’une 
jolie bourgeoise qui voulait bourgeoisement tromper son 
mari, montait la côte vers le Panthéon. 

Elle paraissait vouloir se laisser conduire. Lui, du 
d'Harcourt à Bullier, levait à chaque pas des souvenirs. 
Il la fit aller tant qu'il put, et l'excitait à rire, riant lui- 
même aux éclats, abondant en bouffonneries et lui pin- 
_ çant la taillé. 
— Ah ! politique ! songeait le ministre. 
Wanda paraissait être toute à la volupté du mormnent. 
. De fait, elle jouait son rôle. Elle savait qu'elle tenait son 
homme du bout de ses doigts, et que son poignet frôlait 
le côté où étaient les papiers. Elle croyait les sentir à 
travers l'étoffe. Uniquement occupée de cela, elle était 
sous le coup de sa passion pour Jean-Paul, d'une passion 
comme elle ne sen était jamais connue pour Rochelle, 
Judith de basse qualité, plus belle que jamais. Elle admi- 
fait comme tout avait bien marché jusque-là. Elle avait 
commencé par regagner sa chambre, puis, elle était 
sortie vers minuit avec la complicité de Valette, après 
avoir fourragé dans ses draps pour éviter les racontars 
des bonnes. | 

Ainsi tout soupçon était écarté, Elle rit de son habi- 
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leté, et pressée d'en finir, sentant que son compagnon 
soufllait déjà, comrne ils étaient tout en haut du boule- 
vard, elle déclara sa fatigue, fit l'ennuyée, en sorte qu'ils 
entrèrent dans le premier hôtel venu. 


La grande figure de la belle Juive à la chair assouplie 
par les aromates s'était dressée toute la nuit devant elle, 
et la différence des gestes ne l'avait pas autrement arrêtée, 
parce que Wanda, malgré l'excellente éducation qu'elle 
avait reçue à Lausanne, ne savait pas que les poètes ont 
magnifié le meurtre et non le vol. 

Dieu ! qu'elle avait donc poussé à un amour qui lu; 
faisait horreur ! Quelle avait aiguisé le désir de cet 
homme ! Sur le matin, deux heures peut-être après qu'il 
fut tombé dans le sommeil, comme les premiers boueux 
passaient, Wanda se retrouva sur le trottoir d’un bou- 
levard, celui qu'elle montait la veille, mais qu’elle ne 
reconnut seulement pas. Il avait d'abord fallu, après les 
premiers gestes convenus du déshabillage et de l'amour, 
_ Cahuzac assouvi et endormi, ne pas s'endormir soi-même, 
attendre, le corps brisé et la tête brûlante, les yeux ou- 
verts dans la nuit, attendre longtemps sans mouvement, 
avec près de soi cette respiration qui parfois cessait d'être 
régulière, comme si l'homme allait se réveiller. À deux 
reprises, il toussa, se retourna ; 1] n y avait point de pen- 
dule ; Wanda guettait l'aube. Puis, assez tard sur le matin 
dès qu'on entendit, bien après les voitures de maraîchers 
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allant aux Halles, les voitures de boueux, elle se glissa 
dehors, s’habilla dans le corridor et s'enfuit. 

Cahuzac lui avait donné de l'argent et il avait bien 
fallu l’accepter pour jouer le rôle jusqu'au bout. Même, 
pour mieux endormir les soupçons du ministre, elle avait 
_ payé d'un baiser supplémentaire. C'étaient deux billets 
de cent francs. Elle entra dans un corridor et les posa 
par terre, en un petit chiffon qui, de la porte, parut 
une lettre perdue. À aucun moment la pensée de Warda 
_ ne toucha Rochelle. Rochelle ignorait tout, tandis que 
Jean-Paul savait, et pourtant c'était Jean-Paul qu'elle 
avait le sentiment d'avoir trahi. Tandis que la veille il 
lui semblait pouvoir ainsi lui prouver son courage, (mais 
il eut fallu que ce pamphlétaire fût sans préjugés), elle 
eut conscience en descendant, que ce coup-là, Jean-Paul 
était pour elle bien perdu. Il lui parut qu'elle était réelle- 
ment ce que Cahuzac avait pensé. Elle se traita de garce 
et eut envie de pleurer. Et l'envie lui vint, lui étreignit 
le cœur, lui sécha la gorge, de se laver, de demander 
_ pardon. 


Cependant, à la Maternité, Françoise, le corps décou- 
vert, les bras levés, les mains accrochées à la têtière de 
son lit, la chemise relevée, les jambes écartées selon le 
conseil de la sage-femme, criait par moments dans l'atroce 
supplice, et entre deux douleurs, on l'entendait qui se 
plaignait faiblement en langue corse, avec de petits mots 
doux pour elle et pour les siens. Elle évoquait l'image 
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détestable et pourtant chérie de Jean-Paul, celles de ses 
parents, de gens inconnus qu'elle appelait par leurs noms. 
Depuis minuit elle était demeurée à peu près seule, et 
c'est tout juste si de temps en temps on venait voir où 
c'en était. Mais depuis quelques minutes on s'occupait un 
peu plus d'elle. Les douleurs étaient presque continues. 
Parfois moins intensément broyée, elle cessait de crier, 
geignait doucement, fermait les yeux. Dans un quart 
d'heure ! avait dit la sage-femme. Le jour était venu, 
luttant avec les lumières. 

Comme on les éteignait, à l'heure où Wanda, crrante 
par les rues, se trouvait brusquement à la porte de Ro- 
chelle, que Valette effaré du double imbroglio cherchait 
en vain le sommeil, et que Jean-Paul tremblait dans 
l'étreinte de ses rêves, Françoise trouvait la fin de son 
martyre. Dans la salle blanche et rectangulaire où deux 
autres femmes attendaient, couchées, l’une silencieuse 
et regardant avec de grands yeux effrayés, et l’autre déjà 
gémissante, devant un interne en tablier blanc et une 
sage-femme en robe rose, impassibles comme des statues, 
Françoise, avec de grands cris et d'horribles efforts, une 
tête rejetée en arrière aux yeux révulsés, sentit s'échapper 
d'elle quelque chose qui, sitôt glissant et roulant entre les 
doigts de l'interne, gémit.. Et puis la mère se tut, respi- 
rant doucement avec de petits soupirs. 

— C'est un garçon, dit l'infirmière. 

Sans lever la main ni tourner la tête, Françoise fit la 
réponse qu elles font toutes : 

— Tant mieux ! une fille c'est si malheureux ! 

Elle vivait, heureuse, flottante dans la chaleur et dans 
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la paix : le jour éteignait la dernière lampe, on tira les 
rideaux ; elle se laissait couler dans une sorte d'abime 
de lumière, et, sans aucun mouvement du corps ni de l’es- 
prit, sans amour et sans haine, avec près d'elle le petit, 
et rien devant les yeux que de tendres images, elle jouis- 
sait d'un bonheur qui semblait bien ne pouvoir jamais 
finir. 


XXIIT 


REMORDS ‘A L’AUBE 


Que Wanda fut un cerveau politique, on n'en pouvait 
douter : il suffisait pour cela de lire ses correspondances 
dans les journaux anglo-saxons, ou les leaders qu'elle 
avait donnés à la Vérité, Mais, la nuit qui venait de 
s'écouler l'avait dépouillée d'esprit, de mesure, de sang- 
froid, de bien d'autres choses encore, disons de toute 
virilité, l'avait en quelque sorte réduite à son sexe, 

Jusqu'alors ce sexe lui était apparu comme un ornement 
sculpté sur son corps, lui-même esclave de sa pensée. 
Maintenant, voici que son intelligence lui apparaissait 
comme enroulée non pas même à son cofps, mais à son 
sexe, Elle avait cette honte de ne plus être un homme, 
à peine un être humain, tout juste le jouet dansant du 
mâle. 

_ Et ce qui, hier, lui semblait un acte banal dont on 
n'avait pas à se souvenir, devenait soudain l'acte essen- 
tiel, le rite aux obligations multiples et dont l’observance 
ne souffrait point d'oublis. Oui, une certaine bassesse 
dans tout cela: Mais quoi ! c’est la loi. Alors maintenant, 
il n'y à plus qu'à courir chez l'amant pour s’humilier. 
Chez l'amant? Mais qui est l'amant ? Rochelle? Ou l’autre 
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là-bas qui souffre dans sa petite maison d'Ile-de-France, 
aux prises avec quel démon? 

Un taxi. Et la course dans la nuit. Que sa douleur 
seule l’accompagne. La jeune femme ne sait plus. L'an- 
cienne Wanda, la politique, est morte. Il faudrait don- 
ner un nouveau nom à cette nouvelle apparence d'elle- 
même, qui est écroulée dans le com du taxi et dont le 
matin tôt levé éclaire le visage livide. Elle ne pleure 
point, ne réfléchit point. Des images contradictoires pas- 
sent devant ses yeux, à petits mouvements brusques, 
comme projetées par un diable malin sur l'écran de sa 
cervelle. Il n'y en a que deux. L'une chasse l’autre et puis 
est chassée ; ainsi passent l'image de la nuit, puis celle 
de Jean-Paul, puis celle encore de la nuit. 

Lentement, au cours des années, au-dessus de la Wanda 
instinctive, une autre s'était créée, seule visible et qui 
avait conçu et pratiqué cet acte rationnel qu'avait été la 
conquête de Cahuzac. Mais voici que cet acte ébranlait 
tout le complexe édifice individuel jusque dans ses fon- 
dations. La Wanda acquise comme eut dit un savant, 
artificielle si l’on veut, l’œuvre de l'éducation avait dis- 
paru, soufflée par le vent et comme si vraiment elle 
n'avait été qu'une apparence, et la seconde devenait 
visible et s'émouvait, tendre et saignante. C'était cette 


Wanda souterraine qui, brusquement venue au jour, était 


effondrée dans un taxi sentant le cigare et des parfums 
bas. Elle collait un visage défait à la vitre, ne se laissait 
calmer que difficilement par des paysages brumeux et 
mesurés et sautait enfin de voiture dans le cadre d’un 
petit village du Vexin. 
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Allons ! la grille s'écrie et la porte retombe. L'être 
politique est mort. Il faudra des jours et des mois pour 
le reconstituer. Il n’y a plus là qu’une femme tout près 
des larmes qui court dans ce jardin désert mouillé de 
rosée. 


FX 


La porte de la maison était ouverte. Wanda la poussa 
et se trouva dans une salle où le feu d'une cheminée 
jetait une courte lueur qui permettait d'y voir clair. 
Le temps s'était rafraîchi à la suite des orages et Jean- 
Paul trempé de pluie avait allumé du feu pour la nuit. 
À côté de la table, devant le feu, il avait tiré le divan et 
il s'était jeté dessus tout habillé. Elle donna la lumière. 
Il ne s'éveilla pas sous la clarté brusque. Alors, elle 
éteignit, ramena sa mante sur ses épaules et se coula dans 
l'âtre. 

C'était un âtre de campagne, très large, très haut, 
avec au fond la braise accumulée et rougecyante par 
endroits sous la cendre comme un petit tas de lumière 
chaude. Wanda se coula le plus profondément qu'elle 
put, car elle avait froid, et le feu qu'elle fit jaïllir en jetant 
des brindilles sur les braises lui rougit le visage et fit 
danser un petit reflet rouge sur les murs de la pièce. Le 
temps qu elle demeura ainsi fut très long. Soudain, elle 
releva la tête et vit que Jean-Paul, sans remuer pied 
ni patte, avait ouvert les yeux et la regardait fixement. 

Voici ce qui se passait dans le cerveau de Jean-Paul : 
tout petit, 1l avait souvent vu les femmes du village, 
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_ les vieilles surtout, se mettre sous le manteau de la che- 
minée pour écumer le pot ou pour souffler le feu. Étendu 
sur le côté droit, face à l'âtre lumineux, il imaginait qu'il 
était en Corse et que Françoise était devant lui. Wanda 
ne bronchait pas. Jean-Paul ne distinguait que la silhouette 
de la visiteuse nocturne. Il tendit la main, lui toucha la 
robe. 

— Françoise. dit-il. 

Et aussitôt toute la construction se défit au hurlement 
de douleur qu'elle poussa. Jean-Paul fit éclater la lumière, 
Le buste renversé, la main encore sur le bouton élec- 
trique, les cheveux ébouriffés, pâle et les yeux hagards, 
le héros n'avait point son masque glorieux. Mais d'un 
bond, Wanda avait jaill de l’âtre et elle était affaissée 
sur le tapis, à genoux contre le lit, les cheveux près de 
crouler, pitoyable et défaite, dans son corsage ouvert 
et sa jupe mal attachée, le visage rouge, boursouflé, 
fatigué, lavé maintenant de grosses larmes, et autant que 
l'on en pouvait juger, laide. Avant qu 1l eut pu articuler 
un mot, ni même revenir de sa surprise, elle parlait entre 
ses larmes d'une voix chevrotante qu'un sanglot parfois 
faisait hoqueter. 

— Jean-Paul ! disait-elle, j je n'aurais pas dû ! Je te 
demande pardon, je n'aurais pas dû ! Je sais bien que tu 
ne me pardonneras pas, mais je voulais te demander par- 
don... 

Ses sanglots redoublèrent, créant un ridicule tumulte 
qu'essayait en vain de rythmer la régulière palpitation de 
la pendule, 

— Allons ! allons ! dit Jean-Paul très froid. 
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Mais violemment, les mains tendues, la voix plus aiguë, 
elle répétait, très exactement comme le prêtre à l'autel, 
ce qui fit lever dans le cerveau de Jean-Paul, catholicisé 
dès l'enfance, une foule d'images éclatantes et parfumées : 

— C'est ma faute, c'est ma faute... c'est ma faute. 

Alors retentit une tempête de sanglots, à travers la- 
quelle elle essaya en vain de continuer, et Wanda ne fut 
plus qu'une tête blonde entre deux épaules qui se soule- 
vaient à coups furieux jusqu'à ce que, dans ce délire, les 
: cheveux croulèrent sur le front, le cou, la couverture sur 

laquelle elle s'appuyait. Elle les prenait à deux mains, 
et tragique, les rejetait en arrière. 

— C'est ma faute. 

— Allons ! allons ! 

— C'est ma faute. ! J'ai été folle, Pardon, Jean-Paul, 
pardon |! 

Son cri montait, dépassant les plafonds, traversant les 
cloisons légères, Mais Jean-Paul demeurait de glace, 
assis sur le divan, tandis qu'elle criait sa douleur. Après 
quelques minutes 1l se mit en colère : 

_ — Assez, quoi ! assez ! cria-t-il. 

Elle crut qu'enfin la fureur montait et fit le souhait 
qu'il se jetât sur elle et la battit. Mais il ne bougea point. 

— Ah ! lâche ! hurla-t-elle, 

Car dans cette immobilité elle voulait voir une injure. 
Il était trop évident que Jean-Paul ne l'aimait plus si 
même 1l l'avait jamais aimée. 

— Quoi ! dit-elle, eh ! bien, bats-moi, au moins. 

Mais :l s’avança sur elle, écarta ses cheveux, la regarda 
curieusement et se mit à rire. 
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Non, Jean-Paul ne souffrait pas de ce que la jeune 
femme venait de faire, et la seule qui occupait son 
esprit était bien Francoise. L'arrivée de Wanda calmait 
la tempête qui venait de l’agiter huit jours durant. Wanda 
voyait l'image de la jeune Corse courir au fond des yeux 
sombres, et le souvenir des nuits de Marseille se tordre 
au coin des lèvres rases. Une haine se mit à grandir en 
elle, l'emplit toute, la fit rougir, crispa ses poings et la 
mit soudain en bataille, tragique et tendue. 

_ Le pire pour Wanda ce n’était pas de voir l’homme la 

quitter pour une autre, de sentir que Jamais il ne lui avait 
même appartenu, c'était de comprendre que demeurait 
fraîche l’odieuse blessure ouverte par Françoise dans la 
chair et le cœur de Jean-Paul. Ainsi donc, cet homme 
qui avait paru rompre tous liens visibles était lié encore 
par d'invisibles chaînes. Demain, au combat, 1l sentirait 
sur ses épaules un souffle qui le ferait vaciller. On ne 
savait quel stupide rappel d'un obscur et laid devoir 
allait, demain, troubler le mouvement de cette grande 
âme. Dans l'instant même que Jean-Paul porterait la main 
sur une idole, incendierait un temple ou romprait les 
tables des lois, on oserait lui parler d’une petite cage bour- 
geoise où s enfermer, les ailes pliées, le menton aux genoux. 
Et comme il n'y avait que lui qui fut de taille, après Mar- 
beaux, à grouper les mercenaires et à continuer la lutte, 
_1l suffirait que Marbeaux fut rompu d'une part par la 
Story, -et Jean-Paul de l'autre par Françoise pour que 
l’humiliation de cette nuit, le spectacle affreux que Wanda 
s'était donné à elle-même ne servit absolument de rien. 
Alors, sa fureur lui mordit l'âme. 
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Avant seulement de s’en être rendu compte, elle se jeta 
sur lui, furieusement, les poings en avant, comme un 
homme, et cogna. Son premier coup, du gauche, porta 
à la mâchoire et ne fut pas décisif grâce au seul instinct 
de Jean-Paul qui, n'ayant pas eu le temps de se couvrir, 
baissa le menton et l'appuya sur sa poitrine. Son coup 
du droit fut paré, et un coup de Jean-Paul dont peut-être 
on eut pu dire quil était un peu bas envoya Wanda au 
tapis. 

Elle ne se releva que sur les genoux et demeurait là, 
le corps un peu penché en avant, écrasée de honte. 

Alors il bondit sur elle comme une bête de proie sur 
une antilope, la prit par ses habits, à pleine peau même, 
la jeta sur le lit et, à genoux devant elle : 

— Se mettre à genoux, murmurait-il, il le faut bien, 
mais pour te dire qu'on t'admire. 


— Hélas ! dit Wanda. 


Et elle pleurait silencieusement. 
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XXIV 


EXERCICES D'ÉTAT-MAJOR 


Leurs âmes s'apaisèrent après cette aventure, leurs 
trois âmes amoureuses : celle de Wanda fière et forte, qui 
poussait dru, arrosée de douleur ; celle de Valette, de tex- 
ture plus lâche et moins régulière, avec les accrocs mal 
reprisés d'une bohémienne existence ; celle de Jean-Paul 
_sombrement grimaçante, à l'aspect démoniaque par- 
fois. Staline avait passé ces jours troubles dans son 
rêve de gloire et de fortune, sans voir ceux qui vivaient 
sous son toit autrement que comme des masses incer- 
taines de peupliers un matin de brouillard, et Wanda, 
faite pour aimer, maintenant que Rochelle ne lui était plus 
rien et que Jean-Paul se repliait derrière des travaux 
solitaires, se rabattait sur son père et sur Valette. Staline 
Ja fournissait d'enthousiasme, Valette de gais propos 
et de bonnes raisons. | 

Devenu rédacteur en chef du Progrès, le quotidien 
fondé par Staline, le journaliste était maintenant le compa- 
gnon habituel de Wanda. Promenades du soir reprises 
dans les crépuscules de l'été, et qu'elle continua plus tard 
par les grisailles des soirs d'automne avec sur l'épaule ou 
le sem la chute soudaine d'une feuille jaunie, dans ce 
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Paris de la rive gauche où les lumières moins nom- 
breuses, plus respectueuses de la nuit aux mains calmes 
semblaient les sœurs des étoiles. Valette lui disait en 
substance, chaque soir, sous une forme nouvelle, ce qu'il 
fallait que cette fille entendit pour se jeter avec plus 
d'ardeur dans les luttes politiques, d'abord que Jean-Paul 
au fond de soi l'aimait et qu'il fallait comprendre ce 
silence d'un jeune ambitieux, trop préoccupé d'arriver 
pour bien songer à elle ; ensuite que la bande alerte et 
forte allait conquérir l'État. 

Wanda l'écoutait avec plaisir enfler la voix pour parler 
de coups de mains hasardeux et de tumultes héroïques. 
On se tenait d'ailleurs maintenant dans l'ombre de Jean- 
Paul, les yeux de Valette et de la jeune femme fixés sur 
le Corse qu'exaltait au possible cette attitude de fidèles 
partisans. Jean-Paul, lancé dans la polémique comme 
dans une chasse barbare, se montrait un des meilleurs 
dépeceurs d'hommes qu'on eut vus depuis longtemps. 
Îl alliait à la fidélité envers les chefs, l'amour du coup 
de griffe et de dent, le plaisir du meurtre, cette sorte de 
cruauté froide, ce besoin de déchirer indépendant de 
toute faim à assouvir que l'on peut voir à tous les fauves. 
Ïl traversait les couloirs du Palais-Bourbon, silencieux, 
fermé, hermétique, multipliant par la froideur et l'im- 
mobilité de son masque pâle, maigre et dur, l'impression 
que causait la violence disciplinée de ses articles. Il. 
accompagnait partout Marbeaux et Benavidès, courait 
Paris toute la journée. Les nuits, il les passait devant 
sa table, enfiévré d'ambition jusqu'à ce que la fatigue 
l'abattit. 
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Deux ou trois fois par semaine, Wanda, Valette, 
Escousse, Jean-Paul, Bezeaux, Rambert, se réunissaient 
dans le bureau de Staline. Les bons moments, c'était 
quand le capitaine déployait ses cartes et discutait. 
Escousse ne croyait pas à la puissance de la persuasion. 
Il fallait selon lui forcer le Destin qui, loin d'être de fer, 
est comparable à un vieillard faible et indécis qu'un 
homme fort amène aisément à se déclarer pour lui. En 
«EF rance, où Paris est centre unique, cœur et cerveau, 
le problème lui apparaissait simplifié, puisque le maître 
de Paris devenait automatiquement le maître de la France. 
Or, il croyait pouvoir affirmer qu'aucun groupement ne 
possédait à Paris plus de trois mille combattants résolus. 
Et qui donc avait des armes? Des masses, 1l y en avait, 
_ mais il s'agissait ou de les empêcher d'agir contre soi 
ou de les ordonner, poussées en queue, serrées aux flancs, 
semées de chefs d’escouade. Et d’abord dans ce cas, il 
fallait mettre en avant d'elles pour jouer le rôle de la tête 
rigide du python que la détente de son effroyable corps 
musculeux jette comme un bélier, un noyau conscient 
de sa direction. La masse aveugle suivrait, et elle irait 
n'importe où, pourvu que certaines susceptibilités fussent 
sauvegardées. 

Ces méthodes étaient les leurs à tous. Aristocrates de 
tempérament, ils croyaient à l'existence d'une canaille. 
La canaille, pour eux, c'était la tourbe de ceux, riches 
parfois, intelligents ou même intellectuels, qui ne savent 
_ pas vouloir. : 

— Un entêtement agissant, disait Escousse, tout est là. 
Répétons-le : sur cent hommes, quatre-vingt-dix-neuf sont 
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indécis, paresseux ou poltrons. Le roi, c'est le centième, 
un chiffonnier actif, brave et décidé, 

Mais l'adhésion de la masse leur paraissait nécessaire, 

— Un beau sot, disait le capitaine, celui qui préten- 
drait, à la suite d’un coup de force exécuté par une bande 
devant un peuple froid, créer un pouvoir fort. Îl enlèvera 
trois places d'armes, à savoir : le Central télégraphique, 
la place Beauvau et l'Hôtel de Ville, et le surlendemain 
s'y fera prendre. D'abord, il faut éveiller l'intérêt de 
l'opinion, la chauffer, et qu'elle s'exalte. Le flot débordant, 
il faut créer un courant. Que de mouvements, gros 
de puissance, non historiques cependant, parce qu'ils 
n'ont jamais été qu'un tourbillon roulant sur lui-même 
et s'épuisant par son propre mouvement | Et le courant 
créé (c'est alors qu'interviennent nos troupes), 1l faut le 
diriger, l'avoir derrière soi et faire peser cette masse au 
point convenu. Cinq cent mille citoyens ne peuvent, 
emplissant de cris et de sang les rues, que fournir du 
travail à la police et de la copie aux journaux ; cinquante 
mille peuvent enlever Paris et faire de l'histoire : 1l leur 
suffit d'obéir à des têtes claires et de s'engager à fond. 

Ce que le capitaine Escousse disait aussi de la valeur 
de l'individu et de l'assassinat préventif, économique, 
_ était merveilleux, mais on ne savait point si c'était para- 
doxe ; d'habitude, sur ce point, il était discret, glissait, 
baissait la voix, et se bornait à déplorer le manque de 
logique des hommes du xx° siècle qui préparent volon- 
tiers, déclenchent et conduisent d’un cœur ferme 
de grands massacres, alors qu'ils ne souffrent point 
quon prépare, quon exécute ou seulement quon 
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approuve un meurtre individuel, Il haussait les épaules : 

— La vie humaine, disaït-1l, n'a pes de valeur. 

Wanda, torturée de spiritualité, comprenait que l'en- 
_ treprise des (Bleus » en vue de la conquête du pouvoir 
et d'un partage éventuel de butin, à première vue de 
qualité assez basse, se découvrait à la longue avec les 
apparences d'une véritable grandeur. 

— Ce qui magnifñe cette organisation, lui disait Valette, 
c'est sa morale, cette morale féodale de la fidélité absolue 
des uns, de la confiance absolue des autres, de la sincérité 
_ des deux parts, cette haine du mensonge, haine si rare dans 

la triste société actuelle qu'il faut admirer une compa- 
ge, quel que soit d'ailleurs le but où elle tend, dans le 
_ sein de laquelle nul ne trompe. C'est aussi cet amour 
du jeu, du sport. 

Cet après-midi là, Rambert, Bezeaux, Jean-Paul étaient 
présents. Interrompant Valette : 


— Après les élections municipales, continua Escousse, 


Marbeaux livrera une grosse bataille. Nous lutterons, 
et ma foi, si nous disposons de toutes les forces de l'État, 
nous prendrons la Dictature. Alors, pour nos adversaires, 


des cours martiales. Îl est bien douteux que nous pui sions 


avoir un échec. En tous les cas si, comme Boulanger, 
nous avons un pistolet dans la poche, nous ne le tournerons 
_ pas à l'envers. Respect absolu de la vie humaine, la grande 
hérésie ! {Il jeta un coup d'œil de côté.) C'est bien l'avis 
_ de tout le monde? 

_ Ïls ne répondirent même pas. C'était l'A. B. C. du 


+, ! L2 
$ métier. 
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Le soir, Jean-Paul rêvait dans la chambre de Wanda. 
ÎÏls avaient été au théâtre ensemble, et, revenus, 
demeuraient là, immobiles, engourdis appesantis sous 
toute la fatigue de la journée. Jean-Paul, tout natu- 
rellement, saisit Wanda par la taille, appuya sa tête sur 
l'épaule de la jeune femme et tenta de pousser plus loin 
ses avantages. Mais il se heurta à une passivité qui le 
surprit. 

— Non, dit-elle tout à coup. : 

Le sourire sur sa face n'était douloureux qu'à peine, 

Et comme il s’étonnait, elle expliqua : 

— Écoute, Jean-Paul, nous ne nous aimons pas ! (Elle 
n'avait pas osé dire : tu ne m'aimes pas ! et puis d’ailleurs, 
le mot lâché, connut qu'elle avait dit vrai.) Nous ne nous 
aimons pas, répéta-t-elle. Je crois qu'il nous faut être 
loyaux, qu'il faut jouer Re jeu. 

— Franc jeu ? répéta-t-il en froissant entre ses doigts 
le bas de la robe de sa maîtresse. 

— ÎÏl faut être sage, Jean-Paul. 

— Sage ? 

— C'est si doux une amitié ! Étions-nous capables 
d'autre chose? 

Ïl dit alors qu'il perdait tout, mais 1] voyait bien que 
sa plainte, si elle émouvait le cœur de Wanda, était im- 
puissante à déplacer cette volonté. I] y avait en face de 
lui une combinaison de sentiments qu'il ne fallait pas 
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espérer pouvoir troubler. Wanda secouait doucement la 
tête. | 

— Jean-Paul, ce que nous faisons est juste et bon. 

Jean-Paul attendit longtemps, laissant couler les heures. 
Ï1 lui fallait sortir, et 1l se trouvait bien dans cette chambre 
pacifée, et puis 1l avait ce sentiment d'être brisé, et sur- 
tout la vague terreur d’avoir à redescendre dans la nuit, 
sans raison de vivre qui fut absolument claire, ce soir. 
Il redescendit pourtant, quand il se fut levé du divan 
d'un brusque effort. La séparation des deux amants fut 
silencieuse. 

Dehors, Jean-Paul trouva la nuit. Quand il arriva en 
haut de l'avenue des Champs-Élysées, une petite pluie 
dure se mit à tomber. Il ne faisait pas de vent ; la pluie 
tombait perpendiculaire, formait une grille invraisem- 
blablement multipliée. Il lui semblait que tout l'univers 
s'ordonnait autour de lui et de son cœur. Et puis il des- 
cendit l'avenue piquée de lumières, mais, plus il appro- 
chait de la Seine, plus la perspective se rapetissait devant 
lui, plus il rentrait dans la réalité. Avant que d'arriver 
chez lui et bien que rompu encore de sa chute, 1l avait 

rendu à l'ambition toute sa valeur. 


XXV 


NOSTALGIE 


L'Eiver qui avait suivi son arrivée à Paris, Jean-Paul 
avait été trop désireux de réussir, trop crispé sur l'ou- 
vrage pour beaucoup penser à son pays, et puis son pays 
était encore tout proche de lui, l’agrippant de ses der- 
nières ronces, et pour ainsi dire, plus objet de mépris que 
d'amour. Le geste était encore tout de fuite et non point 
de regret. Tout ce qui signifiait libération 1l le soulignait 
alors avec joie : un accent qui s'efface, un geste particulier 
qui s'atténue, une traduction trop littérale qui s'affadit, 
et quand un irritant compatriote se présente et comme 
pour rappeler la patrie parle corse, ce mouvement réflexe 
d'une langue embarrassée déjà, cet effort de remise en 
état d'une route nerveuse qui n'est plus passagère, 
‘et se défonce de jour en jour, cette difhculté d'exprimer 
des idées par des mots qui ne sont plus familiers. 

Mais la race est trop singulière pour, en une généra- 
tion, perdre tout signe distinctif. Jean-Paul fût-1l devenu 
extérieurement semblable au commun des Français, son 
âme, il n'aurait pas pu la changer. Et puis il s'aperçut 
assez vite que le pittoresque avait sa valeur. Enfin, il ne 
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tarda pas à se découvrir d'aristocratie par le seul fait de 
son origine, car, au sein d'un peuple abâtardi, c'en est une 
non reconnue par les lois mais qui s'impose, d'être né 
d'une race vierge et héroïque, nourrie pendant des siècles 
de fruits et de laitage dans un cadre de rochers battus par 
_ les flots et sanglants du sang des forts. 

D'ailleurs, les siens s’accrochaient à lu. Il les sentait 
hypnotisés par ses premiers succès, et 11 avait eu beau 
écrire à sa sœur Dominiquette qu'elle se mariât et le 
plus tôt possible, que le peu qu'il possédait était pour 
elle, et qu'il s'endetterait même pour la mieux étäblir, 
elle s'obstinait, l'œil fixé sur une vision fantastique, 
ancrée dans sa foi, à l'attendre revenir chargé d'or et 
d'honneurs. Se marier? La très fervente ! Elle plaçait 
tout sur la valeur Jean-Paul, qui devait la faire princesse 
comme il a été vu pour d'autres dans l'histoire, et chaque 
fois qu'elle écrivait, elle demandait si son frère n'avait 
pas besoin d'argent, (Gl disait non), offrait quand même, 
(il se fâchait), jusqu'à finir, malgré tous les efforts du jeune 
homme, par envoyer. 

Tout l'hiver, il avait hâtivement parcouru ses lettres, 
répondant séance tenante un mot court et froid. Mais 
au printemps, en même temps que la fatigue investissait 
lentement le corps et l’âme de Jean-Paul, les lettres de 
Dominiquette s'étaient comme remplies de poésie, ou bien 
peut-être Jean-Paul les avait plus lentement lues et mieux 
goûtées : (Toute la première quinzaine de février, écrivait- 
elle, nous n'avons eu que des beaux jours, comme si le 
mois d'avril était venu trop tôt. >» Puis : « Le mûrier qui 
est devant notre porte a fleuri ; si tu voyais comme il est 
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beau ; cette année, nous aurons des mûres. » Et encore : 
« On à planté deux nouvelles vignes entre le cimetière 
et le couvent, toutes les pentes sont vertes autour de la 
ville ; on bêche, on plante, on greffe ; la nôtre est une des 
plus belles : les gens l’'admirent en passant. » Et enfin : 
« Notre semaine de Pâques a été douce au possible ; tous 
les amandiers étaient blancs et roses ; le tombeau du 
Christ, une merveille ; des plages on avait porté des 
palmes : c’est l'abbé qui était content ! » 

Alors dans sa chambre, chez le père Staline, d'où l'on 
n'apercevait guère comme vie végétale que quelques mar- 
ronniers cantonnés entre des grilles, qui essayaient de 
verdir d'un feuillage si maigre qu'autant valait n'en pas 
parler, fean-Paul évoquait son pays. Et Sartène, assise 
à mi-côte, avec sa place ét ses terrasses, son pont, ses 
rues montueuses, ses vieilles maisons, sa vieille église, 
ses hauts murs surplombant le ravin, naïssait, s'équili- 
brait. 

Le couvent, comme un oiseau solitaire, se posait sur 
une cime à l'écart des maisons groupées. Des rochers 
venaient s ajouter au tableau, accoter, entourer, défendre 
la ville. Le fleuve écumait entre des laveuses. Un beau 
ciel bleu et blanc s'arrondissait là-dessus, Des arbres en 
fleurs blanchissaient des coins verts et noirs. [Il faisait 
un petit vent frais. Des parfums couraient comme des 
vols d'’esprits invisibles. Dans le lointain, les montagnes 
ouvraient leur cirque pour laisser paraître un coin de 
mer, trouée par où fuyaient les désirs et les regrets de 
milliers d'âmes dans un grand bruit passionné. Des vignes 
naissaient sur les pentes ; des oliviers, des amandiers 
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poussalent autour d'elles un jeune feuillage vert tendre 
ou gris argenté; des jardins s'ouvraient, peuplés de 
ruisseaux et d'oiseaux : de longs murs de pierres sèches 
couralent sur les pentes comme des squelettes de serpents. 
Des chiens, des enfants, des cochons, des oiseaux vivaient 
pêle-mêle, avec des cris, des sauts et des luttes; les 
conversations rapides des femmes s'entrecroisaient d'une 
porte à l'autre et leurs appels vers les enfants ou vers les 
animaux vibraient, aigus et prolongés. Un prêtre passait, 
bedonnant, lourd et sale. Des hommes, presque toujours 
vêtus de velours et coiffés de feutres noirs, marchaient 
de long en large, sur la grand place, s'arrêtaient avec 
brusquerie, saluaient noblement, s'entretenaient presque 
uniquement de politique, se disputaient avec des mines 
graves ou furieuses, des éclats de voix, et de grands gestes. 
Sept ou huit mulets trottant vers l’abreuvoir les disper- 
_saïent soudain ou bien les claquements de fouet d’un diable 
de charretier en chemise rouge, jurant et tirant sur de 
longues guides, au long de ses quatre bêtes, attelées en 
flèche à un chariot qui criait sous les ventres des ton- 
neaux pleins. 

D'abord, Jean-Paul demeurait immobile à détailler 
l'image qu'il enrichissait de mille détails séparés dans le 
temps, ce qui créait une réalité nouvelle, très chère à son 
cœur, puis, brusque, il la chassait et retournait à ses 
papiers, appelait Valette ou sortait. Mais l'image revenait : 
il la sentait derrière lui comme un chien battu aux pattes 
siiencieuses qui trottine ; très douce à voir, créatrice de 
paresse et de paix. Quand l'été entoura le jeune homme, 
l'obéissante image se pliant aux douces volontés de Domi- 
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niquette, présentait à Jean-Paul des mûres qui noircis- 
salent, des vignes chargées de grappes vertes, des 
oliviers plus gris, un air plus chaud, des midis plus louras, 
des terrasses vides au milieu du jour, peuplées et bruyantes 
le soir, et, avec cela, elle se fit envahissante, s'abattant 
un peu sur tout, livres, cahiers, murs, dansant dans 
les yeux des femmes, l'eau de la Seine et jusque dans le 
lorgnon que posait de guingois cet imbécile de Valette. 

Elle venait à tout propos, comme une bête qui prend 
un cri de fureur ou une exclamation de joie pour un 
appel : Jean-Paul ne pouvait parler ou entendre parler 
de sœurs, de filles, de curé, de petite ville, de vigne, de 
Jardins, d'église, de couvent, de terrasse, d'enfant, de 
chien, sans que l'image parût. Tout était prétexte, et il 
semblait alors que Sartène, la maison, la vigne, le jar- 
din et Dominiquette fussent les seuls habitants de ce 
cerveau, reliés par des milliers de fils à toutes les images 
passées, à toutes les sensations présentes. N'importe 
quelle touche on frappât, sous le son qui surgissait un 
autre se levait qui grandissait, dominait peu à peu, et 
demeuré seul, emplissait l'être tout entier. 

Jean-Paul réagit à peu près jusqu'en juin, comme 
soutenu un moment par l'étrange sacrifice de Wanda et 
une hauteur de sentiments qui le fit se complaire, lui 
aussi, à sa douleur, mais, dans les jours qui suivirent 
son retour à Paris, l'appel du pays se fit plus sonore 
et plus pressant. Cet appel retentissait comme une 
cloche dans les mille bruits des rues. Jean-Paul s'ima- 
gina qu'il allait tomber malade ; il crut l'être déjà, 
se découvrit un point de côté. Puis il posa que sa 
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ere 


sœur ne pourrait demeurer seule six mois de plus, 
crut qu'il avait le devoir de vivre dans ses jupons. 
Âprès cela, il trouva que jamais il ne réussirait et la 
preuve qu'il se donna était qu'il ne parvenait plus à faire 
rien de bon, bien qu’en six mois il eut écrit deux cents 
articles, pour la plupart excellents. Puis 11 se demanda s'il 
n’était point l'instrument de Staline, de Benavidès, de 
Marbeaux, que l'on jetterait bientôt, usé, au vieux fer. 
_ Il sortit moins, demeura davantage avec ses secrètes pen- 
sées. Il avait beau se dire qu'il était fou, ei que tout cela 
c'étaient des prétextes, 1l se sentait à la merci d'un coup 
de tête, prêt à retourner là-bas sans dire acieu à per- 
sonne ; il ne mangeait plus, dormait mal, travaillait peu, 
_ n'avait plus de goût à rien, et, précipité d'accès de fureur 
en crises de dépression d'où il ne sortait que par une fureur 
nouvelle, il devenait cette moitié d'homme, qui, comme 
le lui dit un jour Valette, n'inspire plus confiance aux 
soldats. 

— Parce que, déclara Valette, mon petits on se dernande 
où tu vas. Tu n'es plus à la manœuvre. Ton pays, ton 
pays, ce nest pas cela qui peut te tenir si fortement au 


. Cœur. 


— Valette ! cria Jean-Paul. 

Ce cri-là, l'autre l'écouta, se le répéta en lui-même, 
cherchant à retrouver le ton, Ce n'était pas le ton 
habituel de Jean-Paul. Ça n'avait été ni bref, n1 dur, 
ni clair, mais traînant, mouillé, presque douloureux, 


et mêlé de honte. Cela voulait dire : « Mon vieux. 


tais-toi, ne me parle pas de ces choses, tu me fais de la 
peine. » 





. 
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De la peine ? Pourquoi ? Ça souffre donc un Jean- 
Paul ? « Mon Dieu, oui, ça souffre, et comme un loup, 
sans crier ni demander grâce, semblait dire Jean-Paul 
immobile et qui méditait. Comme si l'on pouvait être 
ambitieux du premier coup, et si jeune, et toujours le 
demeurer ! On l’est deux mois, et, le troisième, l’odieux 
amour se Jette à la traverse. C'est que la retraite vous a 
désarmé ; c'est que la solitude vous a mis aux mains de 
la seule femme qui soit prête à la partager avec vous. 
Mais là n'est pas le pire, car qu'est-ce qu’une heure de 
nuit perdue à faire l'étalon? Cette apparence de l'amour 
acceptée, recherchée peur une heure, fait se lever l’image 
‘ensevelie vivante de l'amour vrai quon a voulu tuer. 
Alors on se trouble, on doute de soi. on ne pleure pas 
parce qu'on est Jean-Paul, mais on dit : « Valette | » 
comme ça, de ce ton traînant, mouillé, presque doulou- 
reux, et mêlé de honte. » 

Et Valette pense : « Les vieux moines parlent de ce 
désespoir qui guette le solitaire au milieu du jour. Mais 
tiré de là, le solitaire va plus avant dans les voies de Dieu. 
Il fallait que Jean-Paul passât par cette épreuve, C'est 
la tentation qui aurait pu lui casser les reins, Bah 
l’homme est solide. Parions contre le Diable, » 


XXVI 


L'ENFANT 


Bien que Paris fut encore calme, il s’y était constitué 
comme, d'ailleurs, dans toute la France, à côté de bandes 
communistes et de bandes nationalistes, des bandes dites 
républicaines ou «bleues » et qui relevaient de Marbeaux. 
Escousse les commandait. Durant les dernières semaines, 
Jean-Paul, pour qui le journalisme n'était qu'une action 
comme une autre et qui préférait toujours une bagarre 
à une satire, était parvenu entre deux séries d'articles 
à faire entrer 50.000 fusils et deux millions de car- 
touches. C'était Wanda qui avait dirigé le débarquement 
par canots automobiles sur un point de la côte ouest 
du Cotentin. Le gouvernement, assez bien informé, mais 
composé de gens hésitants, de politiciens dont l'intérêt 
électoral troublait l'intelligence, et d'ailleurs mal sûr 
de la gendarmerie, de la police et de l'armée, ne songeait 
qu'à un jeu de bascule et qu'à se défendre des plus vio- 
lents agitateurs en les menaçant des autres. 

Au surplus, l'organisation bleue, les Bleus, comme on 
disait, semblaient à Cahuzac, récemment devenu prési- 
dent du Conseil grâce à l'appui de Marbeaux qui croyait 
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n'avoir plus rien à craindre de lui, justement propres 
à Jouer ce jeu de bascule. Il leur savait gré aussi de ne pas 
faire de bruit, de s’armer dans l'ombre, et d’être en un 
mot, bien plus une bande assez peu nombreuse d'hommes 
de main, d'ailleurs couverts par des députés qui votaient 
pour lu, qu'un parti agissant comme les Ligues natio- 
nalistes ou comme les Centuries communistes. 

Cahuzac n'eut même pas demandé mieux que de faire 
de ces quelques milliers d'hommes les prétoriens du ré- 
gime, mais 1l eut fallu pour cela que Marbeaux disparût. 
Or, les papiers avaient été enlevés. Et quant à croire 
qu'Escousse et les autres lâcheraient Marbeaux, il n'y 
fallait point songer. Un intermédiaire en avait touché 
un mot à Escousse qui s'était mis à rire jusqu à ce que 
l'autre eut déguerpi. 

Les pires nouvelles d’ailleurs venaient des colonies 
où trois révoltes allaient grand train. Révoltes en Indo- 
Chine d'abord, plus ou moins aidées et financées par des 
Japonais et par les Soviets, les pirates chinois venant 
à la rescousse en grandes bandes sérieusement armées 
du côté de la frontière nord. Mouvement insurrectionnel 
à la fois dans la banlieue nord de Fez et dans l'Atlas, 
avec émeutes en Algérie et troubles en Tunisie que déso- 
laient des bandes armées parcourant les campagnes. 
Enfin, en Syrie, les difhcultés renaissaient avec la Turquie 
qui réclamait Alexandrette, et les Druses, les Maronites, 
les gens d'Alep, les Bédouins d'au delà de Damas étaient 
tous également en pleine révolte. Les colons italiens de 
Tunisie avaient formé des ligues civiques armées et 
envoyaient pétitions sur pétitions à Rome dont les bateaux 
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croisaient devant Tumis. En huit jours, le franc était 
passé de 25 à 64 sur la place de New-York, soit une 
perte de près de cinq points par jour. Deux emprunts 
successifs, l'un à l'intérieur, l'autre à l'étranger, n'avaient 
pas été couverts. Pour l'emprunt de l'intérieur, on 
avait crié à la propagande anti-française des cléricaux 
et à l'exode des capitaux ; mais pour l'emprunt à l'étran- 
ger, il avaitbien fallu admettre que la Haute Banque, 
disons mieux que le Monde ne faisait plus confiance à 
Ja France. Marbeaux recevait tous les jours un nombre 
plus grand de lettres, d’adhésions et de solliciteurs. Son 
livre lancé une quinzaine auparavant : l’Abfme, tirait déjà 
à 300.000, traduit en quatre langues et combattu par trois 
ou quatre pamphlets d’une violence extrême que l’on 
s arrachait aux étalages. La rue était calme, presque trop 
silencieuse, et pourtant on sentait peser sur cette froideur 
le ciel noir des révolutions. 

Nouvelles qui n'étaient pas pour déplaire à Staline 
et à ses amis. Soixante hommes armés logeaient à l'im- 
primerie dans le corridor de laquelle une mitrailleuse 
était braquée. Il y avait quatre autres pistolets mitrailleurs 
sur le toit. La maison entière avait été achetée : les loca- 
taires expulsés ; Escousse, Bezeaux, Jean-Paul, y avaient 
leur domicile et toute cette partie du quartier entre les 
rues Monge et Claude-Bernard jusque vers le Panthéon 
d'une part et le boulevard de l'autre, était devenue le 
quartier général des jacobins. 

La bataille dans la rue ne pouvait plus être évitée. 
Deux cert mille hommes armés se guettaient. Le munis- 
tère Cahuzac et le Parlement ne pouvaient que regarder 
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faire, Cahuzac son portefeuille en main, prêt à le remettre 


au vainqueur. Le maître de la situation était Marbeaux. 
Le premier vaincu allait être celui qui se souièverait le 
premier, car Marbeaux était décidé à s'allier avec l'autre 
contre lui, mais pour des raisons de tactique il préférait 
avoir affaire d'abord à un soulèvement communiste 
que ses propres agents provoqueralent. 

En somme, « Journées de juin » d'abord, les « Trois glo- 
rieuses ne venant qu'après. La splendeur de ces semaines 
d'attente valut celle du plus brûlant des midis sur le silence 
d'un Sahara. La qualité des âmes était très haute dans les 
trois camps: dans les deux extrêmes dominaient l'en- 
thousiasme et la soif du sacrifice, tandis que les troupes 
de Marbeaux et d'Escousse où Jean-Paul servait et com- 
mandait avaient le calme des soldats de métier. 

Elles comprenaient d'ailleurs, très judicieusement 


groupés et répartis, un certain nombre d'éléments sans 


attaches familiales ni professionnelles, véritables merce- 
naires régulièrement soldés et dont seize heures sur vingt- 
quatre ne se passaient qu à cela, à méditer et à répéter les 
gestes nécessaires. Îl y avait parmi eux une forte propor- 
tion d'étrangers, mais d'un peu tous les pays, et ces gens- 
à, déliés de leur nation d'origine, dépouillés des tradi- 
tions et des respects qui garrottaient les Français, for- 
maient une garde prétorienne singulièrement sûre, active 
et agissante. Escousse en comptait 4.000 formés en 40 cen- 
turies qui lui coûtaient plus de 6 millions par mois. C'était 
le banquier Juste Fischer qui payait. Il contrôlait de 
50 à 70 milliards et comptait bien qu'avant six mois, 
c'est-à-dire avant qu'il eut versé 40 millions, Marbeaux 
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aurait enlevé l'État. Or l'État valait bien 40, 80 
109 millions, car Fischer payait aussi la presse et même 
aidait quelques députés. 

Attente pleine de charmes d’une heure qui porterait 


_ Ja gloire et la mort. 


* 
+ *% 


Un des soirs délicieux de cette fin de régime, Wanda, 
revenant d'une promenade solitaire et triste, tournait le 
coin de la rue Tournefort quand, relevant son regard 
ennuyé, elle vit soudain à vingt pas la forme longue et 
mal équilibrée de Valette. Le journaliste semblait se 
hâter. Les bras appliqués au corps, une sorte de cravate 


. Jui flottant sur l'épaule, tête basse, 1l marchait d'un pas à 


la fois allongé et rapide. Par curiosité féminine et pour 
tromper son ennui, elle fila sur ses traces. C'était un 
plaisir de suivre Valette. Aucun risque. Elle le savait 
myope et l'on pouvait d'ailleurs marcher sur ses talons 
qu'il n'avait jamais l'idée, tout attaché à des imagina- 
tions très vives, de Jeter un coup d'œil dans une glace 
pour deviner le suiveur sans se retourner franchement. 
Wanda, pour se maintenir à proche distance, devait 
trotter presque, et cela lui mettait le sang aux joues, fouet- 
tant son désir de savoir. Elle ne connaissait point d'amis 
à Valette; n Marbeaux, ni Benavidès n'habitaient par 
là ; Escousse et Bezeaux logeaient à la maison Staline. 
Wanda songea qu'il allait retrouver une maîtresse et 
imagina la pauvre fille d'après son triste amant. La pitié 
lutta un instant avec la malice qui rapidement l'emporta. 
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Valette venait d'enfiler la rue Saint-Jacques. Il dépassa 
le Val-de-Grâce et dix pas plus loin, pénétra brusquement 
dans un corridor sans regarder le numéro de la maison. 
Valette passa même devant la concierge sans rien deman- 
der et s'engagea dans l'escalier. Wanda conclut de tous 
ces gestes que Valette avait Ïà ses habitudes. Il pouvait 
être trois heures du soir, mais l'escalier de cette vieille 
maison était terriblement sombre. Emportée de curio- 
sité, Wanda s'entendit marcher dans le corridor obscur, 
buter dans la première marche avant seulement d'avoir 
bien réfléchi. Levant le nez, elle aperçut vaguement son 
guide comme une silhouette falote tourner au-dessus 
d'elle, et ne lui laissant qu'une avance de dix marches, 
elle suivit. Intérieurement, elle riait de sa folie, et se 
proposait seulement de connaître l'étage afin de taquiner 
plus facilement Valette le lendemain, car elle ne doutait 
plus que ce grand coquin allât retrouver une laide 
maitresse. 

Les étages se succédaient, Au cinquième, la lumière 
fut plus vive et Wanda ralentit sa marche pour ne pas 
être découverte. Soudain, Valette disparut. On entendit 
son pas sonner dans un corridor. Sur les dernières 
marches qu'elle avait atteintes le long d'une rampe 
_ humide, elle se tenait immobile, le cœur battant et prête à : 
éclater de rire, avec un brin de tremblement, un certain 
froid aux jambes. Il frappa à une porte, attendit, frappa 
de nouveau et entra. 

Wanda entendit le cri que fit la porte en se refer- 
mant, et puis le silence retomba sur elle. Alors, trai- 
nant ses mains le long des murs suintants, elle s'approcha 
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un peu sur la pointe des pieds, Une pitié remplacait 
dans son cœur la malice, elle était fatiguée de son amuse- 
ment et prête à redescendre, mais la retenait en haut, 
outre un mépris d'elle-même, le devoir, à chaque seconde 
plus clair, de réparer. 

Soudain, dé la chambre, elle entendit monter le cri 
d'un petit enfant en même temps que la voix de Valeite, 
et cette voix chantonnait (c'était à ne pas reconnaître 
ce verbe sonore accoutumé aux digressions morales et 
aux virulences politiques), chantonnait de cés mots sans 
suite, sans signification presque, incessamment répétés, 
que l'on dit aux enfants pour les calmer. L'enfant conti- 
nuaït de crier ; Valette continuait ses maternelles gron- 
deries, emplissant le corridor de petits mots très doux qui, 
tombés de cette bouche intelligente, paraissaient très 
ridicules. Wanda écoutait, impuissanie à comprendre, 
et ne cherchant pas même d'explications. C'était si triste- 
ment drôle ! Ça donnait à la fois envie de rire et de pleurer. 
Elle hésita une seconde, eut rapidement le dessus sur de 
sots scrupules, et frappa. 

— Entrez ! 

Elle entra. Son ami était debout au milieu de la 
pièce, sans chapeau, les lorgnons à bas brimbaliant sur son 
épaule. Il tenait maladroitement à deux mains un enfant de 
quelques semaines, une masse de chair presque informe 
encore, qu'il avait dû prendre sur le grand lit car on ne 

voyait aucun berceau. L'enfant, bien emmaillotté, battait 
 J'air de ses petits bras, plissait désespérément ses pau- 
pières, et ouvrait sa grande bouche édentée pour pousser 
des cris qui, à la vue de l'arrivante, s'éteignirent. Wanda 





L'ENFANT 21 


en 2e 2 D D 











le prit dans ses bras, mais aussitôt agrippé au corsage 
de la jeune fille, il recommença sa terrible clameur. 
Elle chantonnait, toute troublée (Gl fallait bien le tenir !) 
et de son mieux, le berçait. 

— Mademoiselle Wanda ! criait Valette dans le tumulte, 

—— Par exemple ! l'histoire, est bien bonne ! — 
Alors ? mais vous êtes donc papa, mon pauvre ami ? 
Do... do. fais dodo !... 

— Pensez-vous? dit Valette penché sur eux. C'est 
l'enfant de Françoise. 

— Ah ! mon Dieu, c'est l'enfant de Jean-Paul ! 

Wanda faillit laisser tomber le gosse. Elle desserra 
les bras. Valette cria, se précipita. Déjà, elle avait rattrapé 
le paquet sur son ventre et le regardait qui faisait 
encore une affreuse grimace, puis le courage lui 
manque : elle pâlit un peu, s'assit et se mit à pleurer. . 
Elle pleurait sur le petit, en l'ernbrassant, en parlant 
de lui: elle sanglotait ; elle mêlait le nom de Jean- 
Paul à tout cela, elle appelait l'enfant Jean-Paul, 
Elle ne savait plus ce qu'elle disait et ressentait en même 
temps qu'une grande peine, mais là, une grande peine, | 
la plus grande joie de sa vie à se trouver au sixième dans 
une chambre mansardée, entre quatre meubles de bois 
blanc, avec sur les genoux ce petit qui criait, pleurait, 
s'agitait dans son maillot. Elle arrosait l'enfant de larmes, 
parce qu«, douceur infinie, il était le fils de Jean-Paul, 
l’œuvre de son amour et de sa chair, un autre Jean-Paul 
qu'on pouvait embrasser à son aise sans qu'il se défendît 
et qu'on embrassait à pleine bouche (tiens, mon chéri !) 
à l'étouffer. 
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Valette s'écria que la mère allait rentrer et qu'il fallait 
que Wanda partit. Mais Wanda secoua la tête, disant d'un 
ton ferme qu'elle voulait justement la voir. Valette avait 
repris l'enfant et se promenait de long en large dans la 
chambre en le secouant maladroïtement. Wanda essuyait 
ses yeux et reniflait tout ce qu'elle savait. Remise enfin, 
elle reprit le petit qui, entre deux piaillements, cher- 
chait de la tête comme un petit animal, sur la poitrine 
de Wanda, le sein de sa nourrice. 

Françoise, en rentrant, trouva son garçon sur les genoux 
de Wanda, et Valette penché sur lui, l'amusant avec les 
bouts flottants de sa cravate. Françoise salua avec embarras 
et puis sourit à l'enfant à qui tout de suite elle tendit 
les bras. Valette présenta Wanda comme une amie, ( une 
amie à Jui », dit-1l en rougissant. 

Françoise avait beaucoup perdu de sa beauté. Elle était 
maigre avec un teint jaunmi. Il lui restait pourtant encore 
un certain air tragique et des yeux noirs, pleins de fièvre, 
d'amertume et d'horreur. Elle n'avait pu joindre son ami 
avant que d'accoucher et, tout espoir perdu de se faire 
épouser, ne s'était plus souciée de plaire. Peu de jours 
après son arrivée à Paris, d'ailleurs, voyant que Jean-Paul 
ne répondait pas, elle avait cessé de lui écrire. Elle s'était 
cachée comme une bête malade, et seul Valette savait son 
adresse et venait la voir. 

Elle saisit son fils d'un geste vif et prompt, le serra 
contre elle avec des attitudes passionnées. Valette souriait, 
à l'aise dans ce cadre simple et pauvre, qui était d'accord 
avec son cœur et sor esprit bohèmes. Wanda songeait 
à Jean-Paul ignorant la présence de sa maîtresse à Paris, 
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et sinon l'existence, du moins l'apparence de ce fils. Elle 
se disait qu'il serait heureux de découvrir cet enfant qui, 
déjà, peut-être, oui tout de même, lui ressemblait. 

Françoise ne se plaignaït pas, mais sa maigreur, son 
regard chargé d'on ne savait quelle violence, sa mise trop 
simple, presque misérable, l'inconfortable logis, parlaient 
pour elle : 

— Pauvre gosse ! dit Wanda. 

— Oui, soupira Françoise, les lèvres près du petit 
visage, tu n'as que ta maman, n "est-ce pas, mon fils ? 

Wanda ne répondit point et caressa l'enfant, mais 
Françoise reprit la parole. Elle ne jugea pas noble de 
manifester sa rancœur devant cette étrangère ; à peine si, 
cà et là, le rauque de sa voix trahit la plaie de son cœur : 
elle dit d'une voix presque calme la vie difficile à Paris 
avec une petite rente et des leçons mal payées ; les mois 
de nourrice : l'enfant placé tout près d'elle à Villejuif, 
presque à la campagne, pas très robuste, hélas ! mais 
encore bien portant : 

— Je ne le ramènerai que demain. Tu coucheras avec 
maman, mon fils. 

Du père, pas un mot. On eut dit qu'elle l'avait oublié, 
Pourtant, à observer comment parfois sa lèvre tremblait, 
ses yeux flambaient, ses mains se crispaient sur le petit, 
on ne pouvait penser qu'elle demeurât sans haïr l'absent 
ou même sans le surveiller. 

Wanda, pâle, gênée soudain par cette double démons- 
tration d'amour et de haine, mais plus encore par la pré- 
sence de l'enfant qui l'émouvait au delà de ce qu'elle avait 
cru possible, se leva, demanda la permission d'embrasser 
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le petit, et, accompagnée de Valette, sortit, Françoise était 
_ redevenue souriante ; le visage rasséréné, elle les accom- 
pagna, l'enfant sur le bras, jusqu'à l'escalier : « Je suis, 
songeait Wanda, du parti de Jean-Paul ! » Mais en vain 
s'exerçait-elle à détester la femme, pouvait-elle détester 
cette petite chose grimaçante et murmurante qui lui re- 
présentait son tout? Demeurée sur le palier, Françoise 
 riait au petit, et hu prenant la main, lui faisait faire des 
signes tandis que Wanda sentait, malgré ce qu'elle se répé- 
_ tait, les larmes à nouveau la gagner, et que le bon Valette, 
ému, envoyait des baisers, et, pour amuser le gosse agitait 
sa cravate et son chapeau, Une tempête roulait dans la 
tête de la jeune fille et les mots de Jean-Paul lui revenaient 
en mémoire : (« L'amour, tueur de l'ambition ! toujours, 
toujours ! » Eh ! bien, il fallait, il fallait ! (cette délibé- 
ration dans l'escalier !) empêcher, n'est-ce pas, Valette? 
Jl'emour de tuer !... Maïs pourquoi? Et que lui importait 
Jean-Paul? Hélas ! Hélas ! 

À partir de ce moment, Valette n'’alla plus jamais seul 
chez Frariçoise ; il n'y tenait pas d’ailleurs et préférait 
s'y rendre comme chaperon de mademoiselle Staline, qu'il 
 documentait chemin faisant sut sa vieille vie marseillaise. 
Tous les détails maintenant étaient bons, et il n'en épar- 
gnait aucun. Sa seule crainte qui pouvait passer pour de 
la vanité était d'être espionné par les gens de Cahuzac, 
ou par ceux de Bordenave, et pour les dépister, il se 
donnait des airs sournois où 1l voulait voir des attitudes de 
conspirateur, Wanda le poussait alors sur des paradoxes 
politiques qu'il lançait à mi-voix avec des interruptions 
brusques quand on doublait un agent, et des yeux fureteurs 
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par endroits. Dans la chambre de Françoise, Wanda per- 
dait de son entrain et de sa liberté d’allures. Elle avait 
beau s’ingénier à procurer à Françoise des leçons faciles 
et à haut prix : aller voir l'enfant quand la mère ne le 
pouvait et, par l'entremise de Valette, le nipper : elle 


rencontrait une susceptibilité toujours en éveil prête 


à se traduire en mots dure, des pudeurs excessives, une 
sauvagerie rude à autrui, un cœur fermé. Wanda trouvait 
mal le chemin de ce cœur. Il arrivait que Françoise fut 
douce, bienveillante, aimable ; c'était qu'elle parvenaït à se 
maîtriser et à donner le change, mais le plus souvent elle 
était en garde, hargneuse et griffue, et 1l fallait se résigner, 
lui pardonner, revenir la voir quand même parce que, 
selon le témoignage de Valette, elle avait beaucoup souf- 
fert, 
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CONFRONTATION AU LUXEMBOURG 


En public, le ministère Cahuzac affichait l'optimisme 
sur la figure de tous ses membres. Cependant les ouvriers 
occupaient les usines, hissaient partout le drapeau rouge, 
tenaient Lyon, Marseille, Saint-Étienne, Carmaux. A 
Toulon et à Brest, la flotte fraternisait avec les émeutiers. 
Dans le Nord, à Longwy, de grandes bandes italiennes 
ou polonaises se formaient sous le signe de l'étoile à cinq 
branches des Soviets. En Bretagne, en Normandie, dans 
le Maine, dans le Centre, dans le Berry, jusqu'en Bour- 
gogne, en Comté et en Alsace, des bandes de ruraux 
armés tenaient le pays, occupaient des nœuds de routes 
ou de chemins de fer, cantonnaient dans les villes, 
exaltées par des prédications nationalistes, des bruits de 
réquisitions et des sermons de guerre civile. Raids de 
part et d'autre. Petite guerre déjà. Paris était tranquille 
à force de patrouilles, mais toute la banlieue est, nord 
et sud en plein travail de grève générale grondait, tandis 
que plusieurs municipalités de la Seine jouaient les répu- 
bliques indépendantes. 

Staline avait doublé la garde de l'imprimerie. Bezeaux 
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armait mille hommes chaque jour dont le quart à 
Paris. Jean-Paul centralisait tous les renseignements, 
véritable ministre de la police de ce gouvernement irré- 
gulier qui siégeait en permanence. La montagne Sainte- 
Geneviève constituait la place d'armes des républicains. 
Ïls avaient organisé deux grands camps au Jardin des 
Plantes et au Jardin du Luxembourg, et accumulé là plu- 
sieurs batteries de lance-mines et de grands dépôts de 
grenades. Ils prétendaient s'être mis au service du gouver- 
nement qui permettait à leurs formations de défiler par 
les rues, clairons en tête. Jean-Paul travaillait toute la 
journée à l'imprimerie, et, le soir, avant de revenir au 
journal, il se promenait sur les terrasses du Luxembourg 
au milieu des irréguliers bleus. 

Wanda, elle, continuait ses allées et venues, tranquille, 
se masquant, se maquillant, en ouvrière, en bourgeoise, 
en bonne, amusée düu danger couru, avec vingt pièces 
d'identité sur elle. Un désespoir d'ailleurs la prenait. 
Ce n'était pas parce que dans l'effondrement du change, 
Staline perdait, et que, vainqueur ou vaincu, il fallait 
qu'il demeurât sur le carreau. C'était parce qu'elle avait 
peur parfois pour Jean-Paul. Le père, après tout, s'en 
tirerait toujours avec quelques centaines de mille francs 
de valeurs étrangères dans la doublure de son veston, 
et en route pour la Suisse ! Mais Jean-Paul? Jusqu'alors, 
Wanda avait vu l'adversaire en Françoise. Maintenant 
l'adversaire, c'était ce terrible Hasard (panique ou autre 
chose) jetant brusquement son épée dans l’un des plateaux 
et dont l'ombre pesait déjà sur leurs têtes. 

Françoise avait dû courir en Corse, régler de misérables 
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affaires de succession. Valette et Wanda s'étaient pour 
quelques jours chargés du petit. Maîtresse ainsi de sa 
manœuvre, Wanda eut, le lendemain du départ de 
Françoise, l'idée de se le faire amener, d'aller avec lui au 
Luxembourg, où elle rencontrerait Jean-Paul. Selon elle, 
il fallait qu'il vit le petit, qu'il reconnut sa chair et 
son sang. On distingue ici, chez une femme d'ailleurs 
intelligente et volontaire, l'instinct profond qui pousse 
la femme à exalter l'espèce en niant l'individu. 

— Eh ! disait Valette, supposons que Jean-Paul recon- 
naisse le marmot. Vous qui aimez notre ami, mademoi- 
selle, croyez-vous l'aider en lui imposant cette épreuve? 
Jusqu'ici cet enfant est pour lui un fait que son cerveau 
conçoit, dont ses sens jamais n'ont été frappés : or, c'est 
à la forme du nez ou bien au tour des propos, à la couleur 
de l'œil ou à l'orbe du geste que vont nos amours. Toutes 
ces singularités, notre ami les ignore : 1] n'a jamais vu 
l'ébauche grossière de lui-même qui roule en ce moment 
sur vos genoux. Supposons que pour son malheur il soit 
affigé d'un regret, voire d'un remords. Vous allez donner : 
un visage à l’objet jusqu'ici confus de sa peine. 

L'argument faillit retenir Wanda, mais son imagination 
était là qui lui permettait d'entendre déjà les baisers. 
Et voilà qui suffisait par avance à l'émouvoir. Valette eut 
beau reprendre l'argument, elle ne l'entendit plus. 

Ïls se glissaient déjà sur les terrasses, longeant les 
cuisines des irréguliers et plus loin circulant au milieu 
des groupes braillards et des faisceaux. Le Jardin était 
semblable à un bourgeois qui, pour porter un harnache- 
ment militaire, n'aurait pas abdiqué son âme. Il reten- 
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tissait de jurons et de bruits d'armes, mais les étudiants 
vers la fontaine Médicis et les enfants vers le Musée 
mêlaient leurs rêves ou leurs jeux aux exercices et aux 
revues. Valette et Wanda s'étaient assis et taquinaient le 
petit. 

Soudain, l'ombre dure de LB fut sur leurs vi- 
sages. Interrogateur, le sourcil froncé, il pointait silen- . 
cieusement le doigt vers le marmot. Wanda le lui tendit, 
et le pamphlétaire se mit à jouer avec la menotte qui 
battait l'air à grands coups, tandis que Wanda contait 
une histoire : l'enfant d'une amie..., etc. Jean-Paul ne 
l'écoutait seulement pas. Prenant celui-ci pour modèle, 
il essayait de dessiner la réalité qui devait être quelque 
part. Où? Sous quelle apparence? Il interrogeait en van 
celle qu'il avait sous les yeux... Un enfant comme celui-ci, 
voilà ce qu'était le fils de Françoise, le fils de Jean-Paul. 
Mais comme il penchaïit sur l'enfant sa figure sombre, 
le petit eut peur, et se rejeta sur le sein de Wanda, enfouis- 
sant son nez dans le corsage. Valette frisait sa barbiche, 
observait le groupe, cherchait à étudier à la dérobée le 
visage de son ami : 

— Tu ne m'aimes pas? demanda Jean-Paul en essayant 
de forcer la tête efirayée à à le regarder. 

L'enfant se mit à crier. En vain Wanda s’employa-t-elle 
à provoquer son sourire, à dégager le rebelle du corsage 
où il se terrait ; elle provoqua des cris plus aigus. Jean- 
Paul sourit comme prenant son part, mais Wanda sentit 
le sang se retirer de ses joues : 

— Décidément, dit-elle, il ne veut pas de vous | 

Ïl y eut un silence, Valette glissa sur le banc, pro- 
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posant une place à son ami. Maïs Jean-Paul dit qu'il ne 
voulait pas s'asseoir, et, levant le doigt, montrant le gosse 
qui, maintenant dans les bras de Valette, martyrisait le 
pauvre garçon, et lui trait la moustache et le nez : 
 — Voilà ton maître, dit-il, cette petite chose-là.…. 

Wanda lui coula un regard en dessous, et Jean-Paul 
. partit, les mains réunies derrière le dos, plus sombre que 
jamais. 

À peine parvenue dans sen cerveau, la perception de 
l'enfant disparut sous les mille idées et images anciennes 
qui poussaient leurs hautes feuillées drues chez l’am- 
bitieux. Préoccupé des attaques du lendemain, mais 
conscient de la grandeur qu'elles lui préparaient, et qu'il 
imaginait vivement en une fresque triomphale aux cou- 
leurs violentes, Jean-Paul, sitôt le dos tourné, oublia 
l'enfant, 

Tout à coup l'image de Valette se forma devant lui, 
cette image s'assit sur un banc, une Wanda surgit près 
de lui, et un enfant naquit sur les genoux de Wanda. 
Par une association d'idées toute naturelle, un autre enfant 
naquit (l'autre, celui de Marseille,) vague, indécis d'abord, 
et puis qui prit le visage de l'enfant découvert au 
Luxembourg. Les deux se confondirent bientôt, et 
près du groupe ainsi formé, s'installa naturellement 
l'image de Françoise. Jean-Paul songea que Françoise 
devait avoir eu un enfant vers le 1% juin (il avait 
. quelquefois pensé à cela, mais jamais aussi nettement 
qu'aujourd'hui) ; 1} calcula que cet enfant devait être 
à peu près de l'âge de celui qu'il avait vu, et que, 
comme celui qu'il avait vu, il devait avoir des cheveux 
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noirs et des yeux noirs ! Mais d'abord, avait-il réelle- 
ment des yeux noirs, l'enfant de Wanda? Jean-Paul 
ne savait plus. Îl sentait pourtant que cette question 
devait être résolue ainsi que celle des yeux. Pourquoi? 
Pourquoi en lui cette poussée violente? En quoi cet 
enfant, l'enfant d'une amie, avait dit Wanda, l'intéressait- 
11? Quelle était cette « force » mystérieuse qui prétendait 
l'obliger à s’en aller voir, à marcher vite vers le coin où 
ils devaient être encore, Wanda, Valette et l'enfant? 
Il essaya de la raillerie envers lui-même. Ridicule obsss- 
sion, songeait-il. Mais l'obsession continua. Il voulut | 
user de la violence et s’imposa de lire un journal, lente- 
ment. Soudain, il s'aperçut que depuis quelques secondes, 
dix, quinze ou vingt, 1l était arrêté dans sa lecture, et que 
son attention était inconsciemment fixée sur le mot (mère ». 
En même temps, une image fusa, prompte, comme ha- 
bituée à surgir dans sa mémoire et se plaça devant lui : 
Françoise ! 

Il comprit qu'il allait falloir lutter pour sauver son 
indépendance, celle de son esprit. Il s'assit sur un banc, 
regarda attentivement là-bas le groupe de Valette, de 
Wanda et du petit, se dit que rien ne l’empêchait de 
retourner près d'eux, que l'enfant était le sien, et que 
cependant, lui, Jean-Paul Orsi, ne bougerait pas. Il 
était curieux de cet enfant comme on peut l'être de ses 
propres entrailles, mais 1l tenait bon. Il attendit un quart 
d'heure jusqu'à ce que les trois s’en allassent et quand 


il les vit partir, se marqua une victoire, assez grande, lui 
sembla-t-1l. 
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C'est le 17 octobre, vers neuf heures, qu’assez brusque- 
ment le mouvement communiste se produisit. 

Quatre réunions avaient été tenues en banlieue à des 
emplacements fixés d'avance. Elles s'étaient poursuivies 
dans le calme. À la sortie, les mamiñestants, suivant 
les indications données, s'étaient portés individuelle- 
ment sur Paris. Mais il ne pouvait échapper à un œil 
exercé quil y avait là une véritable mobilisation, d’au- 
tant que beaucoup de ces manifestants isolés portaient 
un paquet long et mince, recouvert de toile d'emballage 
et qui pouvait être un mousqueton de cavalerie. Toute 
la journée ii y avait eu infiltration dans Paris de groupes 
et d'isolés venus de la banlieue. Des manifestations 
s'étaient produites çà et là. Le ministère Cahuzac s'était 
borné à consigner la troupe, à entamer des pourparlers 
avec quelques municipalités soviétiques et quelques syn- 
dicats mécontents. Sans résultat d’ailleurs. Et la grève 
des services publics du gaz et de l'électricité n'ayant pu 
être empêchée, Paris, vers neuf heures, se trouva dans 
l'ombre. Presque aussitôt l'éclat des grenades retentit. 
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Éscousse était aux aguets. Îl n’avait pas attendu les pre 
miers coups de feu pour mobiliser ses 4.000 hommes. 
Les jours précédents, servi par son flair, 1l avait fait faire 
des reconnaïissances de rue, constitué des états-maÿors, 
distribué des cartes. Vers dix heures, cent mitrailleuses 
démontées étaient tirées des caves de l'imprimerie et” 
aussitôt livrées avec 10.000 bandes. 

Vers dix heures et demie, donc, au milieu du plus 
affreux désordre, les bleus lancèrent une série de colonnes 
qui essayèrent de descendre et de remonter la Seine, 
refoulant les communistes dont la concentration parais- 
sait s'effectuer vers la place d'Italie d’une part, vers 
l'École Militaire de l'autre, tandis que des mouvements 
jusqu'alors réprimés par la police et par l'armée, emplis- 
saient de coups de revolver et de clameurs les rues de la 
rive droite. 

Quatre volontés agissaient sur Paris. Le gouvernement, 
maître de l’armée et de la police, se bornaït d’une part 
à tenir l’ancienne ligne des fortifications au nord de la sn 
Seine, de l'autre à faire venir de province des renforts 
pour mater certaines communes de la banlieue nord-est 
où quelques milliers de manifestants formaient des cor- 
tèges et prenaient possession des usines par la force, 
Le déferlement devenait d’ailleurs d'heure en heure plus 
formidable. Une clameur furibonde couvrait Paris. Des 
rues vides, et puis soudain une place noire ; un homme à 
un balcon; un drapeau rouge à une mairie. Plus loin 
_ un cortège en marche. Des camions sur lesquels on 
hissait des mitrailleuses. Toutes les boutiques avaient 
fermé. La vilie était plongée dans la nuit, éclairée 
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comme un vaste chantier par des lampes à acétylène et 
tout un éclairage de fortune. 

Au sein d'une teile nuit, la victoire était promise aux 
gros bataillons. Les trois gouvernements de Cahuzac, 
de Marbeaux et de Bordenave avaient de petits effectifs 
qui formaient des corps de garde et ne pouvaient guère 
que limiter l’envahissement de cette foule trouble par 
endroits, déjà sanglante par d'autres, où le crime coudoyait 
la noblesse, l'amour du gain l'enthousiasme, et qui était 
composée pour moitié de rêveurs, pour moitié d'as- 
sassins. C'était une bête sans tête ni queue, sans colonne 
vertébrale, sans yeux ni bouche, qui se glissait par un 
boulevard et, refoulée, revenait par une rue, passait à 
travers une maison, s'accoudait aux fenêtres, s’accrou- 
pissait sur les toits, stagnait sur les places, tournait en 
rond autour des squares et remplissait d'un frémissement 
obscur l'ombre des jardins publics. 

Toute la banheue avait déferlé sur Paris. Quatre mil- 
lions d'hommes dont un million de combattants, se mas- 
salent dans le cadre limité jadis par les fortifications. Ils 
n'étaient pas armés, ou du moins, 1l y en avait tout juste 
deux cent mille qui l'étaient et encore de revolvers, mais 
ils étaient un million et on ne tue pas un million d'hommes: 
On en eut tué mille, le reste eut fui s'il eut vu le massacre, 
mais ce qui était ici une vraie bataille rangée à la grenade 
et à la mitrailleuse n'était plus là qu'une collision, plus loin 
qu'une bagarre, plus loin encore qu'une simple manifes- 
tation d'apparence pacifique. À tout moment d'ailleurs, le 
caractère de ce grand drame dont les cent actes se dérou- 
laient simultanément en cent points de Paris, variait, 
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et passait de la paix à la guerre ou du tumulte sanglant 
à la réjouissance d'ivrognes en l'espace de quelques 
instants. La plupart des lignes téléphoniques ayant été 
coupées et le Central étant occupé par la troupe, Paris 
ressemblait à un grand corps dont le cerveau ne com- 
mande plus les membres animés de mouvements con- 
vulsifs. C'était une chaudière énorme où bouillait une 
révolution amalgamant déjà le pillage, la luxure et le 
meurtre avec les corps et les âmes de quatre millions 
d'hommes, matière de cette gigantesque cuisine. : 

Tout de suite, l'idée d'Escousse et de Jean-Paul avait été 
de profiter de cet état de trouble et d’hostilité pour jouer 
au nom du gouvernement le rôle de gendarmes supplémen- 
taires. Les 4.000 hommes d'Escousse étaient là ; les volon- 
taires permettraient de doubler leur nombre ;: que ces 
8.000 hommes fussent adjoints aux policiers et à la troupe 
sous le nom de gardes civiques ; qu'on sollicitât l'appui 
des hommes de droite à la condition qu'ils entreraient 
dans les cadres créés par Escousse (et l’on comptait bien 
que par patriotisme ils accepteraient), et voilà d'une part 
la droite militairement anéantie, et d'autre part le commu- 
nisme brisé. Alors seraient demeurés Marbeaux et son 
groupe, seuls vainqueurs de l'émeute. Mais pour cela, 
il fallait former un ministère Marbeaux avec Bordenave 
et quelques autres qui, du coup, eussent été compromis. 

Or, à cette heure-là, dix heures trente, malgré la gra- 
vité de la situation, les haines jouaient encore. Deux cents, 
fous à la Chambre criaient le nom de Bordenave qui, 
d'un coin de la rive droite, lançait par un journal une 
proclamation où 1l recommandait à chacun de s'opposer 
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aux éléments de désordre et laissait à quelques lieutenants 


le som de décréter et de régler une mobilisation qui, 
de ce fait, fut réduite à rien. Les députés communistes 
n'étaient pas là. Trois cents députés massés autour de 
Cahuzac l'acclamaient quand, avec son imperturbable 
optimisme de Gascon, :l déclarait que tout allait bien. 
Et cinquante qui hurlaient le nom de Marbeaux ne le 
hurlaient pas assez fort. Pour Marbeaux, il était au chevet 
de Régina Story, opérée de l’appendicite la veille et 
qui faisait une péritonite suraiguë. Et il demeurait là 


sans rien faire que contempler la défense désespérée 


d'une jeune chair et l'avance victorieuse de la mort. 
La nuit était complète, assez claire d’ailleurs et pleine 
d'étoiles. Vers onze heures, voyant que les sénateurs 
n'osaient pas venir mourir dans leurs fauteuils, et pour 
avoir un poste de commandement plus central, Escousse 
prit possession du palais du Sénat. Jean-Paul vint l'y 
_ rejoindre. Mais ils furent désagréablement impressionnés 
par l'attitude d'un bataillon de la Garde républicaine 
qui occupait le Luxembourg avec une compagnie à l'Ob- 
servatoire, et qui ne voulut pas d'eux pour auxiliaires. 
Tout de suite, ils eurent l'impression l’un et l'autre 
que la bataille était perdue. Peu d'enrôlements dans les 
rangs des troupes de l'ordre; la grève du gaz et de 
l'électricité jouant contre les jacobins; la nécessité de 
repousser une multitude de petités bandes communistes 
en grande partie étrangères, pillant et semant le désordre, 
faisant croire que tout Paris était en leur pouvoir parce 
qu'il y avait dans tous les quartiers dix coups de fusil 
et cent clameurs, et surtout Cahuzac refusant obstinément 
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de rien faire et ne voyant rien au delà de la manœuvre de 


M. Thiers : dresser la province contre Paris. À la Chambre, 


Benavidès insultant le gouvernement mais ne parvenant 
pas à faire donner le pouvoir à Marbeaux : quatre cents 
malheureux délibérant derrière un millier de gardes, 
aux cris d'une foule indifférente eu hostile, Et puis, le 


dernier pavé : la petite main de Régina Story qui s'était 


refermée depuis le matin sur la main de Marbeaux, au 
79 du boulevard des Italiens. 


Jean-Paul imaginait avec précision ce conflit. D'un côté 


une force déchaînée sur laquelle des hommes essayaient 


de faire intervenir leurs volontés, mais les volontés des 
chefs inconnus de l’'émeute étaient petites, et ces lutteurs 


étaient comme des boulangers nains en face d'une 


pâte géante, d'une formidable coulée où ils patau- 
geaient sans aboutir. De l'autre, trois hommes que 


leur caractère ou les circonstances rendaient impuis- 
sants. Un général en retraite, studieux, honnête et 


loyal, bête de guerre extérieure et non de guerre civile, 


incapable de commander le feu sur des Français même 


insurgés, qui lui paraissaient sacrés pour avoir la plupart 
porté cet uniforme qu'il avait lui, endossé chaque matin, 
durant quarante-cinq ans. Un ministre qui, dans la soli- 
tude du cabinet, après avoir donné à ses huissiers des 
ordres et mis l'interrupteur au téléphone, buvait, fumait 
et caressait des filies en pensant que tout s'était arrangé 
pendant cinquante ans de République et que tout s'ar- 
rangerait cette fois encore. Un grand politique, organisa- 
teur d'empires et conquérant ambitieux, consulaire par 
tempérament, mais travaillé par un désir particulier qui, 
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brusquement, allait se trouver inassouvi, et alors l’homme 
soudain immobilisé, réduit à n'être plus qu'une magni- 
fique machine cérébrale à l'arrêt, qu'un Hercule pétrifié 
dans la chambre d'Omphale. 

(Or, songeait Jean-Paul, c'est une question d'heures. 
Le débat entre l’hydre monstrueuse et aveugle et ces 
trois combattants qui s’ignorent et dont l'un a des scru- 
pules, l'autre est veule et le troisième momentanément 
paralysé, ce débat ne peut aller au delà de demain et 
c'est toute la tragédie ». Il la trouvait intéressante. 

Quand :l rentra vers les minuit dans son cabinet, 
au milieu des porteurs d'ordres qui s'agitalent, et qu'on 
lui dit que Bezeaux évacuait les avancées et concentrait 
ses hommes débordés de partout, Jean-Paul haussa les 
épaules. Le téléphone de campagne promptement installé 
sonnait sans arrêt. Jean-Paul se promenait de long en 
large en écoutant : 

— Contre-attaque des Bleus sur l'École Militaire, 
repoussée. cria le téléphoniste. 

— Evacuation du saillant de Sainte-Anne ! cria-t-il 
encore. Les Rouges au Métro. 

— Oh ! oh ! fit Jean-Paul. Ils avaient déjà Montsouris. 
Pour peu que Cochin tombe... 

— Ïl y a 200 hommes à Cochin, grogna Escousse. 
Que veux-tu qu'ils fassent? Et ces misérables gardes qui 
ne se battent seulement pas ! 

Ils attendirent quelques minutes et soudain le télé- 
phoniste d | 

— Boulevard des Italiens. État désespéré. 

Jean-Paul siffla. On savait ce que cela voulait dire. 
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Régina Story allait mourir. Un espoir. Depuis la veille 
Marbeaux n'avait pas paru à la Chambre. Les hommes ne 
l'avaient pas vu davantage. [Il demeurait assis au pied du 
lit de sa maîtresse. La garce, (Jean-Paul se la représentait 
dans sa petite chambre d'hôtel un soir d'hiver), la garce 
prenait à Marbeaux toute sa volonté. Il ricana. La femme, 
toujours la femme. Elle mourait lentement, celle-là, trop 
lentement, et parce qu'elle mettait du temps à mourir, 
tout s’effondrait, les centres de résistance cédaient l'un 
après l'autre et le chef était neutralisé, tandis que tom- 
baient cu que flanchaient les hommes. 

— Âh ! qu'elle crève, bon Dieu ! 

Régina Story? La Françoise de Marbeaux. Lui, Jean- 
Paul, avait été plus dur. La femme, mol et tendre obs- 
tacle à l'ambition du mâle. Il se promenait de long en 
large. Escousse donnait des ordres, posément. Les agents 
de liaison entraient et repartaient, brusques. 

— Trocadéro tombé, dit le téléphoniste. 

Escousse se retourna vers Jean-Paul, et siffla… 

— Les communistes tiraillent rue Saint-Jacques, cria 
un homme. On en a pris trente. On les amène. 

— Fusillez-les, dit Escousse. 

Il attendit que l’homme fut sorti, puis se tournant 
vers Jean-Paul : 

— Nous évacuerons le Jardin, ce soir, Jean-Paul, cette 
nuit la rive gauche, et demain Paris. 

Le Corse ne répondit pas. L'idée de l'enfant le gênait: 
encore un peu. Elle était fichée dans son esprit, chaque 
mouvement l'y enfonçait davantage ; toute sa pensée se 
congestionnait autour d'elle: il comprit quil faudrait 
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d abord faire la lumière sur ce point et débrider la plaie 
sous peine de ne plus pouvoir manger, dormir, travailler, 
combiner et vouloir. Vingt fois son esprit quitta les rap- 
_ ports étalés sur la table pour tomber dans la rêverie. 
Il se força à lire à haute voix : les sons étaient vides de 


sens, cela donnait une musique rauque, et puis une pa- 


resse immense lui faisait voir les mots comme des poids 
énormes ; un grattement lui chatouillait la gorge. Alors 
il repoussa les papiers, s’assit, mit ses mains sur ses yeux, 
mais dans l'ombre les images fondirent sur lui comme un 
vol d'anges. Au milieu de cette troupe furieuse une idée 
se maintenait, droite comme une colonne dans une nuée 
d'ombres et d'éclairs, une idée dure, armée : la femme 
est un danger. 

Soudain, Valette entra qui essayait de cacher sous de 
la solennité une extrême agitation. Courant vers Jean- 
Paul, les mains tendues, il exprima sa douleur. Sans doute 
faisait-1] allusion à l’agonie de Régina Story et peut-être 
à l'existence de l'enfant. Mais Jean-Paul lui éclata de rire 
au nez, 

Alors, le journaliste dit que la compagnie de la garde 
républicaine qui était à l'Observatoire se repliait sur le 
jardin. L’instant d’après entra le chef de bataillon, une 
face carrée avec des yeux à fleur de tête. 

— Messieurs, dit-il, je vous avertis que je me 
replie… | 

On entendit sa respiration rapide et forte. Escousse 


_ eut un court haussement d'épaules : 


— Vous pouvez vous vanter de savoir vous battre, 
monsieur! 
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— Je n'ai pas besoin de vos conseils, monsieur ! 
hurla le chef de bataillon. | 
Puis il se répandit en mots amers et injurieux et 
sortit en claquant la porte. Escousse bondit au télé- 
phone, ordonnant à ses chefs de centuries de relever les 
gavdes. | 
— Il y a pire, dit Valette à Jean-Paul. Bordenave est 
depuis onze heures en conférence avec Cahuzac. Le 
Gascon l’amuse. Il a son plan. Il veut que Paris tombe aux 
mains des communistes et puis, on le réduira, pense-t-1l, 
par la force, du dehors. Et Bordenave, place Beauvau, 
crédule et loyal, expose, commente, discute. : 
Alors, tandis que Valette se taisait, Jean-Paul partit, 
claqua la porte, pénétra dans une espèce de grande gale- 
rie voisine, et là, commença d'aller de long en large, 
corr.me un lion en cage. I] criait, jurait, frappait du pied. 
Il invectivait Dieu. Tremblant, l'écume à la bouche, il 
allait d'un bout à l'autre de la pièce, se haussant dans la 
fureur en s'écoutant rugir, emplissant des éclats de sa 
colère la galerie, l'escalier et toute la maison. Il serrait 
les poings, cassait des objets, fendait la table, piétinait 
son chapeau, projetait l'encrier qui vint s’écraser en une 
‘étoile noire sur le mur. Des éclats le frappèrent au 
visage. Fatigué, il se rassit, mais il sentit, congestionné 
encore, la fureur s'’accumuler, et tremblant qu'elle ie 
poussât à des extrémités, il ouvrit la fenêtre et se baïgna 
dans l'air froid qui venait du jardin. Alors, ses bronches 
siffèrent ; il trembla, grelotta ; ses dents claquèrent ; 
il se blottit sur l'appui de la fenêtre, sentit ses membres 
s’amincir en quelque sorte et se ratatiner, et se mit, 
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tout recroquevillé, à vivre dans un grand dénuement 
physique et moral. 


*% 
* * 


— Capitaine, dit une voix. 

— Quoi? (la voix d'Escousse.) 

— Capitaine, les communistes tiennent la porte d'Or- 
léans et tiraillent jusqu à Denfert. 

Ïl y eut un silence, et puis on entendit Escousse crier 

dans le téléphone. À ce moment un bruit saccadé et tout 

proche retentit : les mitrailleuses des Bleus entraient en 

action. 

Jean-Paul était redevenu lui-même. Même :l était 
brusquement inondé de joie. Il se pencha à la fenêtre. 
Quelqu'un du dehors cria que le drapeau rouge flcttait 
sur le Palais-Bourbon. 

— Sur la tour Eiffel, cria un autre. 

— Allons, dit Jean-Paul, rangez les dossiers. Vivement, 
dans des valises, des cartons, des serviettes. Ceci, ceci, 
cela. Et flanquez le reste au feu. 

— M. Marbeaux demande le capitaine et M. Orsi, 
cria le téléphoniste. Extrême urgence. 

— Bien, dit Jean-Paul. 
Le capitaine grogna. La fusillade crépita sur tout le 
pourtour du jardin. Puis tous les carreaux tombèrent 
d’un coup. Une torpille venait d’éclater entre le palais 
et le bassin. Les hommes pâlirent brusquement, et le 

téléphoniste laissant tomber son appareil : 

— Ce coup-ci, nous somines foutus | 
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Quand retentit la voix de Jean-Paul : 

— Allez, allez, les gars, à l'ouvrage ! 

Voix forte, mâle, dure, à laquelle répondirent, assez 
proches, les coups sourds de grenades que striaient des 
crépitements de mitrailleuses. Une odeur de poudre leur 
parvint. Bezeaux entra : 

— Vous avez dix minutes, dit-1l, pour foutre le camp. 
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Bezeaux avait pris Jean-Paul par le bras : 

— Allons, la rive gauche est perdue. Nous tenons encore 
la plus grosse partie de la rive droite. Et j'ai ordonné 
qu'on établisse des têtes de pont partout. Mais l'ennemi 
occupe déjà tout le bois de Vincennes. Ces gens-là vont 
nous déborder par les voies de la gare de Lyon. Ah! 
c'est du joli ! D'ailleurs, Cahuzac n'est point du tout 
maître de la banlieue. Et la vérité est que nous nous bat- 
tons au hasard dans un trou d'eau et dans la nuit contre 
un paquet de pieuvres. 

Jean-Paul ne répondit pas. Une auto trépidait à la 
porte, ornée d'un fanion bleu. Ils se jetèrent dedans. 
Elle courut droit vers la Seine. Comme ils suivaient le 
_ boulevard Saint-Germain, ils virent üne vaste fumée noire 
qui couvrait un quart de l'étendue visible du ciel. Ils 
descendirent et s'en vinrent près du parapet pour obser- 
ver. Ça devait brûler vers Ivry. La fumée faisait de Ja 
. Seine un fleuve d'acier et s'avançait lourdement au-dessus 
de la rive droite. Des papiers à demi-consumés volèrent 
au-dessus d'eux, autour d'eux. On les voyait s'abattre 
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comme une nuée d'oiseaux blessés. L'air était pesant et 
plein de bouffées chaudes. Un alanguissement les envahit, | 
et à voix basse, comme dans une chambre de malade : 

— Dommage ! une si belle ville | soupira Jean-Paul. 

— Oh ! dit Bezeaux, tout ne brûlera pas. 

Çà et là, autour des faisceaux, les volontaires avec le 
brassard bleu. Quelques-uns même avec le brassard 
blanc des hommes de Bordenave. D'autres sans bras 
sard. Quelques soldats. Des gardes. Autour de tous ces. 
gens qui se regardaient de travers, des gens venus on ne … 
savait d'où. Au Jardin des Plantes, Bezeaux déclara qu'il 
y avait là quatre centuries. Un instant ils s'appuyèrent au 
parapet du pont d'Austerlitz. Soudain des coups de feu 
éclatèrent, On tirait sur eux du viaduc du métro. Une 
mitrailleuse qui fut aussitôt repérée et les hommes tués. 

À la gare de Lyon, un officier s'avança vers Escousse : 

— Quatre centuries, dit-il, avec mitraïlleuses. Quelques 
agents aussi et une compagnie de la garde mais qui ne 
collabore pas. 

La rue était à peu près déserte. Tramways, autobus, 
rien ne marchait plus. [ls revinrent par les boulevards 
qui leur parurent longs, noirs, sinistres. Çà et là, une 
boutique ouverte qui faisait un trou de lumière ; sur la 


chaussée, des lampes à acétylène balancées aux bras des 


patrouilleurs, éclairaient les hommes armés qui station- 
naient, buvaient du café et riaient autour de feux allumés 

au bord des trottoirs. Soldats, policiers, volontaires, sans 
parler des badauds, presque tous portaient ostensible- ! 
ment le brassard bleu et se dévisageaient avec inquiétude. 
Aucune circulation autre que celle des autos réquisi- 
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tionnées, qui transportaient les Bleus avec leurs muni- 
tions vers le Nord. La foule emplissait la chaussée libre 
de véhicules et suivait silencieusement le boulevard d’un 
courant monotone et lent. 

Comme Escousse et Jean-Paul montaient l'escalier d’un 
immeuble du boulevard des Italiens, Benavidès sortit 
tout à coup d'un couloir, leur tomba dessus et commença 
à parler de Marbeaux, toujours au chevet de la petite 
Story, { mourante, vous savez, oh ! question d'heures, 
de minutes même... » Et puis : 

— Dites donc, le père Staline... Il a trouvé le filon, 
le vieux bougre. Il escorte vers Bruxelles, l’encaisse métal- 
hque de la Banque de France... À quoi il a joint tout ce 
qu il a pu réaliser. Un joli magot ! Oh ! il aura à nous 
nourrir | car nous... nous sommes ministres depuis une 
heure, depuis que cet imbécile de Cahuzac a donné sa 
démission. enfin ! mais ministres sans ministères. 
Sans huissiers ! Presque sans portefeuilles ! 

Et Benavidès ouvrit de grandes mains vides... 

— Des rois en exil ! Mais je vous retiens. Tenez, 
entrez donc |! 

Ün couloir, un petit salon, une chambre à coucher. 
Au pied du lit, le dos mobile et musclé de Marbeaux. 
Dans un coin, Rochelle et Wanda. Benavidès, Escousse 
et Jean-Paul allèrent grossir leur groupe. Soudain, le 
Corse relevant la tête vit les yeux de la petite Story tournés 
vers lui, et un tout petit sourire courir sur le maigre visage 
brûlé de fièvre. Et puis, l'actrice remua deux ou trois 
fois la tête, et le râle commença. Marbeaux au-dessus 
d'elle continua encore de lui parler, durant une minute, 
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Elle n’entendait déjà plus ; le médecin fit signe à Mar- 
beaux de se taire, mais penché sur la source de sa joie, il 
observait attentivement le mouvement saccadé de la poi- 
trine. 

— Mon cher président ! cria Benavidès. 

L'autre n'eut pas l'air d'entendre. Les six hommes 
se regardèrent, consternés. Bezeaux à cet instant entra 
tandis*qu'Escousse faisait mine de vouloir sortir. Bena- 
vidès l'arrêta d'un signe : 

— Mon cher ami ! cria-t-il encore. 

Rien. 

Bezeaux cependant commença de dire à haute voix que 
toute la rive gauche venait d'être évacuée et qu'il fallait 
se presser. Escousse délibérait s'il ne ferait pas tout par 
lui-même. C'était une initiative à prendre. D'une part, 
Marbeaux était déjà ministre, de l’autre, les hommes de 
Bordenave, forcés par les circonstances, luttaient aux 
côtés de la police et des Bleus. Il n'y avait qu'à prier 
Bordenave d'entrer dans le Ministère. 

Sans bouger, Escousse tourna la tête de côté, comme pour 
interroger Jean-Paul. Jean-Paul était tout près de la porte ; 
de temps en temps, un planton dont on ne voyait que le 
bras, lui passait un papier. Îl lisait sans qu’un muscle de 
son visage tressaillit, 

Tout à coup, il dit à voix basse : 

— Bordenave a quitté Paris avec quelques milliers de 
jeunes gardes blancs. 

— Sale coup, grogna Escousse. Bordenave désespère 
de Paris, parbleu ! Et celle-ci qui ne meurt pas, ajouta-t-il 
in petto. 

MERCENAIRES 17 
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_ Trente secondes de silence, puis on vit passer le bras 
d'un planton. 

— Le général gouverneur de Paris a 5 établir un bar- 
rage qui abandonne provisoirement à l'émeute toute la 
rive gauche, sauf le Palais-Bourbon et ses abords immé- 
 diats, ainsi que les XI°, XIIe et XXE arrondissements. 
_Ï] ramène la police et la gendarmerie vers l'Ouest. Il va 
peut-être falloir filer par là. 

— Que vous disais-je ? murmura Escousse. L'affaire 
est dans le sac. 

— Àh ! çà, gronda Jean-Paul vers Benavidès, qui est 
ministre ? Si vous l'êtes, donnez des ordres au gouverneur, 
au préfet de police, que diable | 

— Eh ! murmura Benavidès, vous êtes bon, vous ! 
il y a cet amoureux | 

— Tuez-le, dit Jean-Paul, et prenez la Présidence. 
Et qu'on en finisse. 

Ïl avait parlé à mi-voix, mais Marbeaux l'avait entendu 
et, tournant son visage vers lui, 1l devint pourpre et grinça 
des dents. Puis 1l détourna de nouveau la tête et, pâlissant 
lentement, ne quitta plus des yeux l'agonisante. Une hor- 
loge sonna une heure et quart. 

Alors Benavidès alla à la fenêtre et l'ouvrit. Le bruit 
de la mitraillade vint, distinct, coupé des sourds éclate- 
ments de grenades. Par instants le sol tremblait, se bri- 
sait sous une torpille, puis une fumée montait sur l'est, 
noire, et paraissait jailhr des maisons qui rendaient au ciel 
leur âme confuse. Marbeaux tourna lentement la tête, 
tendit l'oreille vers lc dehors, s'approcha de la fenêtre 
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sans cesser de regarder la mourante, ferma, poussa un : 


long soupir et se tournant vers eux : 
— Alors? dit-il. 


Voix brève, sèche, impérieuse, du chef retrouvé. 


Brusque, Jean-Paul fit trois pas et prit la parole. Il avait . | 


appuyé sa main sur le bois du lit, mais il ne regardait 
pas cette fille dont le râle était maintenant continu et qu 1 


avait tenue entre ses bras. 1l n'avait souci que d'une chose : * : 


expliquer clairement la situation, moins pour gagner la 
partie que pour se rendre compte, avoir une vue claire 


des choses. La seule haine qu'il eut à ce moment-là 


était contre la fille. Contre les communistes, les pions 


adverses, il n'en avait pas. En face de lui, Marheaux 
était ramassé : les épaules larges, le torse large et profond, 


tendu en avant un peu comme celui des bossus et des | 


lions ; le ventre plat, les jambes courtes et puissantes ; 


immobile, la main refermée sur la petite main de Story, 


il écoutait : 


— La rive gauche à peu près entièrement perdue, disait 


Jean-Paul, trois arrondissements de la rive gauche aban- 
donnés ; aucune nouvelle des trois quarts de la banlieue ; 


cà et là des îlots révolutionnaires qui s'organisaient sur la 
rive droite, près des gares notamment, le long des voies 
ferrées, à Ménilmontant ; beaucoup de désertions parmi 
les volontaires bleus dont les ‘centuries jusqu'à présent 


tenaient pourtant le coup ; l'encaisse métallique de la 
Banque de France évacuée ainsi que les archives des 
ministères, ou du moins une partie des archives ; la retraite 


commencée vers les gares de l'Est et du Nord d'abord, 


Saint-Lazare ensuite, Grosses difficultés à se maintenir 


Fe 
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dans Paris, pas insurmontables à condition de se hâter. 
La province calme. 

Le râle monta, plus fort. Quelques instants, Marbeaux 
cessa d'écouter le Corse, se pencha sur la Story. Jean- 
Paul brusquement se tut. Lentement, Marbeaux releva 
la tête et le fixa : 

— Après ? dit-il. 

— Bordenave, continuait Jean-Paul, après de longues 
négociations avec Cahuzac, avait rompu dès la constitu- 
tion du ministère Marbeaux, couru en province, en Nor- 
mandie, en Bretagne, peut-être à Bordeaux. Demain 
matin, les trois quarts de Paris ne pouvaient manquer 
d’être à la Commune. Ainsi donc, trois gouvernements 
déjà. Demain, où serait le vrai ? 

— Ja, dit Marbeaux. Avec moi. 

— [La majorité du Parlement est avec nous, affirma 
Benavidès. J'ai là 200 noms. Ils sont toujours en séance 
à la Chambre. Profitez-en. Allez-y et vous aurez 350 
VOIX. 

— J'ai prescrit, dit Jean-Paul, à la garde de les enfermer 
et de n'en pas laisser sortir un seul. 

Et il se mit à rire d'un rire qui senna comme un coup 
de clairon. 

— Bien, dit Marbeaux. 

Un instant 1l parut vouloir parler, puis 1l les regarda 
tous les six et il eut un air navré, l'allure presque de 
demander pardon. Ils détournèrent les yeux, gênés 
devant la faiblesse du grand homme, mais ils com- 
prenaient tous qu il attendrait la fin du râle et qu'il n'y 
avait qu'à souhaiter que cela fut prompt. Jean-Paul 
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avait tout simplement l'idée d'aller serrer le cou de la 
petite, n'est-ce pas ? et puis, comme il disait à mi-voix : 
« Qu'on en finisse avec cette putain-là ! » Son air était si 
insolent que Marbeaux le regarda bien en face et rougit 
de colère. Mais ni l’un ni l’autre ne parla. 

Soudain, brusque, le râle cessa. : 

— Une heure trente-sept, dit Jean-Paul à voix haute. 
Rien n'est perdu, monsieur ! 

— Rien n'est perdu, mon cher Président, répéta Bena- 
vidès. 

Marbeaux avait marché vers le lit, 1l s'était penché, 
il embrassait Story sur la bouche, et lui fermait les yeux. 
Et Jean-Paul, écoutant le bruit léger du baiser, se souve- 
nait d'un baiser plus long, plus chaud, dans une chambre 
d'étudiart. 

Souvenirs point douloureux... La petite Story : un bel 
instrument qui se brise et dont les débris embarrassent 
quelques secondes encore les pieds des combattants. 
Clac… Tous avaient tressauté, surpris... Une balle perdue 
venait de casser un carreau. 

— Messieurs, dit Marbeaux, nous allons au Palais- 
Bourbon. Voici les directives : Maintien d'une force 
suffisante pour garder le tiers de Paris que nous tenons. 
Le général Duflot nommé gouverneur. Évacuation de la 
capitale par le gouvernement et les députés. Rupture des 
relations avec le général Bordenave officieusement consi- 
déré comme hors la loi. Le reste me regarde. 

Les yeux de Marbeaux étaient éclatants. Le signe du 
génie tremblait au-dessus de sa tête. 





262. LES MERCENAIRES 


* 
+ %* 


Comme ils descendaient l'escalier, abandonnant la 
morte, Rochelle qui fermait la marche se pencha vers 
l'oreille de Jean-Paul : ; 

— J'appelle ça une défaite, dit-1l. Hein? 

— Drôle de type, murmura Jean-Paul, vous êtes un 


__ drôle de type. Décidément je ne vous comprends pas. 


Que voulez-vous que ça me fasse, bon Dieu ! 

Îl haussa les sourcils pour regarder attentivement le 
Juif dont les gros yeux inexpressifs étaient devant lui 
comme deux petits monstres clairs et cruels. 

— Mais, tout de même, mon cher Orsi, Paris, hein? 
voyons, Paris va brûler ! 

— Soit, dit Jean-Paul. 

— Perquisitions, arrestations, confiscations, fusillades, 
voyez-vous ça? Vous devez savoir ce qu'a été la Com- 
mune ? Hein ? les pétroleuses, les otages 2 

— Oui... ou... 

— Js suis inquiet, mon cher, et je me demande vrai- 
ment si... 

—- Si le salut de l'État n'exige pas qu'on se rallie à 
Bordenave? Düites-moi, Rochelle, sommes-nous venus 
librement avec Marbeaux? Oui. ÂÀ-t-il tenu ses engage- 
ments? Oui. Alors? 

Ils se turent. Ils étaient seuls, tous deux, l’un en face 
de l’auire dans l'escalier. De sourds frémissements d'acier 
emplissaient le ciel mêlés à de plus rapides vibrations. 
Écrasements sur le sol. Déchirements brusques, en l'air, 


: So 
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des shrapnells. Et par-dessus tout le miaulement des balles, 


les carreaux cassés qui dégringolaient. Soudain, une 
rumeur. Un taxi passa, porteur du fanion bleu. 

— Ce sont les Rouges, cria l’homme, qui lancent des 
autos-mitrailleuses. 

— Où? 

— République. Ré-pu-bli-que…. 

— Bon, bon, çà va. 

Jean-Paul se retourna vers Rochelle. 

Il n'était pas étonné de ce que lui disait Rochelle. 
Ïl n’en était pas non plus scandalisé. Seulement, la conver- 
sation l'agaçait parce qu'il se rendait compte que, merce- 
naires tous deux, ‘ils n'étaient pas de même race, et que, là 
où Rochelle avançait par le jeu d'un instinct assez bas, 
lui, Jean-Paul, agissait d’une façon infiniment plus idéa- 
liste. Pour Rochelle, il s'agissait de gagner, dut-1l tricher 


et brouiller le jeu. Pour Jean-Paul, il s'agissait de 


résoudre un problème de forces, de combiner avec la 
force, l'adresse et la ruse, les éléments d'une situation 
donnée. À part cela le reste. le gain... avantages qui le 
faisaient rire. à 
Marbeaux, Benavidès, Wanda, Escousse et Bezeaux 


étaient descendus. Leur groupe traversa le trottoir. 


Quelques dizaines de badauds les regardaient passer. Il y 
eut des acclamations qui tout de suite se brisèrent. Et 
Jean-Paul avec un sourire : 

— Traitez avec les communistes, mon cher Rochelle, 
si vous voulez. Allez trouver le général Bordenave, si vous 
voulez. Moi, je continue dans le sillage de Marbeaux. Je 
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refuse d'abandonner. La partie peut encore être gagnée... 
et jamais elle n'a été aussi intéressante. 

— Mais si la ville brûle. 

— [La ville? Peuh ! 

— Si l'État croule?.. 

— L'État) 

Et tapant sur l'épaule du Juif : 

— L'État, c'est nous, mon vieux !... 

Puis il se mit à rire. 

— Hop ! cria Escousse... Hop ! 

Il agitait les bras. L'auto était pleine, et des têtes à 
la portière crialent vers Jean-Paul. Le Corse courut 
rejoindre ses compagnons. Quand il eut sauté sur le 
marche-pied, 1l regarda derrière lui, mais Rochelle avait 
disparu. Des balles miaulaient très haut ou bien cla- 
quaient contre les murs. Un carreau s’effonidrait dans 
la rue déserte. Une injure montait d'un recoin. Un 
groupe se massait dans l'ombre, parfois éclairé de la 
lueur d'un coup de revolver. On entendait chanter vers 
l'est. Dans l'ensemble, le bruit de la bataille diminuait 
d'intensité. À vive allure, ils couraient vers la Concorde 
pour empoigner la grande bête parlementaire dont le 
mouvement de confiance allait créer le signe de leur 
pouvoir, forger la couronne et le sceptre, et que déjà 
Marbeaux comptait emmener hors Paris et garder à vue 
comme toute une cathédrale de Reims avec son arche- 
vêque et son Saint-Chrême, sous la bizarre figure de 
trois cent cinquante vestons. 


XXX 


LA SOIRÉE DE SAINT-GERMAIN 


Les jours suivants virent la manœuvre des Bleus. Leur 


point de concentration était Saint-Germain. Jean-Paul, 
. Bezeaux, Escousse, Benavidès s'y retrouvèrent autour de 
Marbeaux, le lendemain de l'évacuation de Paris. Il y avait 
là le premier des gouvernements de la France, le second 
étant la Commune parisienne, et le troisième celui du 
général Bordenave appuyé sur les troupes fascistes, 
catholiques, rurales et qui, de Bordeaux comme capitale, 
tenait à peu près toute la France sauf cinq ou six dépar- 


tements du Nord. Les communistes, eux, occupaient les 


trois quarts de la capitale, tandis que les Jacobins avaient, 
avec l’encaisse métallique, la majorité du Parlement, c'est- 
à-dire, jusqu'à ce qu'un appel au peuple put changer 
les jeux, la seule source de légitimité. La grosse habileté 
de Marbeaux avait été au dernier moment d'embarquer 
les 350 députés qui le soutenaient dans des taxis réqui- 


sitionnés, et de les rallier à Saint-Germain, où, sauf 


quelques déserteurs, ils comptaient encore le 18 et le 19 
de 320 à 330 membres, c'est-à-dire la majorité. Et l’étran- 
ger le comprenait si bien que les ambassadeurs suivaient 
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ce fantôme de gouvernement errant de Saint-Germain 
- à Dunkerque, mal couvert par les quelque dix mille Bleus 
d'Escousse, que venaient renforcer de iour en jour les cen- 
_ turies socialistes du Nord et quelques troupes régulières. 

Le château de Saint-Germain contenait le Parlement 
délibérant, les deux Chambres réunies. Le Président était 
logé en ville. Les fossés étaient remplis de troupes bleues. 
En arrière de la terrasse sur laquelle brillaient des canons, 
les hommes avaient dressé le camp, organisé des cuisines 
en plein vent. Les pelouses étaient couvertes de groupes 
braillards, et rayées du va-et-vient des corvées. Dans la 
rue, on entendait à chaque instant passer de nouvelles 
compagnie, entraînées par des clairons et qui exagéraient 
au passage devant le château l'attitude nulitaire. Des 
civils inquiets venaient aux nouvelles: un secrétaire 
d'état-major passait efflaré; des sentinelles hurlaient 
des halte-là ! à tous les coms de rue. Tohu-bohu qui 
éñchantait les amateurs de pittoresque. 

Mais, à Saint-Germain, Marbeaux se trouva beaucoup 
trop près de Paris, mal couvert par ce Mont-Valérien 
où Escousse avait mis tout juste une grand'garde de 
quelques centaines d'hommes, et il partit pour Lille avec 
le gouvernement provisoire et tous les députés. Quelques 
heures après son départ, l'abbé Salviani était arrivé de 
Bordeaux via Rouen et répétait à tous que l'essentiel était 
de grouper tous les hommes d'ordre et de reprendre 
Paris. Déjà :l offrait à Escousse, à Jean-Paul, de ren- 
_ forcer leurs hommes des bandes rurales que les lieute- 
_nants de Bordenave formaient en Seine-Inférieure notam- 
ment, où 25.000 hommes étaient armés et encadrés, 
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dans l'Eure, dans l'Oise. dans la Somme, jusque dans 
le Nord où Lille n'était pas un refuge si sûr que cela 


pour les jacobins. 
— Voyons, voyons, et la France alors? 
Escousse grognait : 
— Que nous veut cet Italien? 


Mais tout de même, il pensait que l'abbé avait raison, 


et que, puisqu'il était appuyé par plusieurs généraux, 
par un maréchal même dont il donnait le nom et mon- 


trait des lettres, puisqu'il avait l'opinion ou du moins 


quelques directeurs de grands journaux avec lui, de 


l'argent et de nombreux volontaires, seul Bordenave 


pourrait réduire Paris et sauver l'État. 
Escousse ne s'inquiétait nullement de l'étranger. Tout 
comme si la France eut été une planète isolée dans le 


vide effrayant des espaces. Une vue un peu courte au 
fond que la sienne. [Il ne se rendait pas compte non plus 


que les Jacobins avaient un personnel politique, admi- 
nistratif et financier dont il était malaisé de ne pas se 
servir, et que tout cela, un Parlement et des cadres électo- 
raux, c'est-à-dire la possibilité de créer un pouvoir légi- 
time et celle de le faire durer, cela avait sa valeur pra- 


tique. D'autant que Bordenave groupait avec des roya- 


listes, des conservateurs, des libéraux, des modérés, des 
nationalistes, des catholiques, tout un troupeau de paci- 


fiques, de médiocres, de frileux et de jean-foutre, et que 


tous les peureux en se jetant vers lui, les ruraux en le. 


forçant d'avancer lentement, au rythme de leur cerveau, 
renforçaient chaque jour sa naturelle indécision et son 


essentielle timidité. 


7 
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Car il était général, donc timide, habitué à recevoir 
des ordres du pouvoir civil. Honnête homme avec cela. 
À Bordeaux, on lui avait donné la Dictature qu'il consi- 
dérait très respectueusement. Un roi en adoration devant 
sa couronne. La fuite du Parlernent l'avait désespéré. 
Il eut voulu que le Parlement le reconnût. Cette sombre 
fureur des radicaux jetant les députés dans des autos, 
les enfermant comme un trésor, comme le signe même 
de la puissance, l'accablait, lui brisait les reins. 

Escousse ne comprenait pas toutes ces subtilités. 
Officier et partisan avant tout, il ne voyait guère au delà 
de l'effort immédiat : abattre le communisme et reprendre 
Paris. Et il subordonnait à cette entreprise la personnalité 
et la victoire de Marbeaux. Le mercenaire en lui mourait 
un peu plus à chaque minute tandis que grandissait 
le patriote. Pour Jean-Paul, au contraire, la victoire de 
Marbeaux demeurait la victoire en soi quoiqu'elle amenût. 
C'était ce quil développait avec une rude éloquence, 
et les deux autres savaient bien qu'il n'y avait point de 
paradoxe en lui. Ils se tenaient tous trois assis devant la 
table, Monseigneur Salviani souriant et jouant avec sa 
croix pectorale, Escousse assez indécis et grognant, quand 
brusquement Bezeaux entra et jura : 

— Voilà bien le reste ! dit-il. Les Américams ont 
débarqué à la Guadeloupe, à la Martinique et à la 
Guyane, et leur flotte croise devant Cherbourg, prête à 
attaquer nos quatre pontons... Le gouvernement, (l'abbé 
sourit) vient de recevoir une espèce de memorandum 
biblique dans lequel on lui dit que tout le monde doit 
payer ses dettes, que c'est du moins l'avis de Jéhovah, 


is en «De nr ken LE 
Dora En 
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que nous ne payons pas les nôtres, et, qu'en consé- 
quence, la Guadeloupe, la Martinique et la Guyane 
servent de premiers gages. De premiers, car ça ne suffit 
pas à ces messieurs ! Et leur flotte est à Cherbourg pour 
nous forcer à signer. | 

— Eh bien ! cria Escousse, que fait Marbeaux ? 

Et il tapa furieusement sur la table. 

— Oh ! il signera, mon cher. dit doucement l'abbé. 
Comme les communistes de Paris signeraient s'ils pos- 
sédaient plus que ces malheureux deux tiers de Paris et 
de la banlieue où ils seront écrasés tôt ou tard. Marbeaux 
signera, mon cher. Heureusement, Bordenave ne signera 
pas. 

— J'imagine, interrompit Jean-Paul, que Marbeaux . 
essayera tout simplement de réaliser l'affaire avec le 
moins de pertes possible et je ne vois pas, puisque nous 
ne pouvons opposer que des ponton aux cuirassés de 
l'Amérique, comment nous tirer de là autrement que par 
un traité... dût ce traité nous coûter deux îles. 

— On vous dit, hurla Bezeaux, que Bordenave ne si- 
gnera pas... 

— Mais, insista Jean-Paul, s'il ne peut pas résister? 
C'est l'ordinaire des vrais soldats de savoir refuser le 
combat quand la défaite est évidente. 

— Quoi? interrompit Escousse, et alors, on ne peut 
pas mourir ? 

Jean-Paul haussa les épaules. 

— Voyons ! le général qui hier était encore à Bor- 
deaux, reprit l'abbé, vient de transférer son quartier- 
général à Tours. La France a été divisée par lui en douze 
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régions. Soixante-dix mille fusils sont entreposés à Bor- 
deaux, la plus grosse partie de l’armée marche : trois 
divisions indigènes ont été débarquées, Carmaux enlevé 
de vive force avant-hier. Les hommes affluent. C'est une 
. mobilisation volontaire, mais les quatre cinquièmes des 
mobilisés de 18 à 25 ans s'engagent. Il doit y avoir 
déjà dans les 2 à 300.000 combattants prêts à mar- 
cher, plus les gendarmes et les soldats. Hier soir, trois 
groupes de colonnes ont été mis en mouvement. Sur 
Marseille partant de Montpellier. Sur Saint-Étienne et 
Lyon partant de Nevers, d'Aurillac et de Nîmes. Sur 
Paris, partant de Dijon, d'Orléans et de Chartres, le long 
des voies ferrées. La liaison avec l'Alsace est assurée. 
L'armée du Rhin vient de se rallier au général. Et demain 
toute la France nationaliste marchera. Écraser Paris 
d’abord ou l'affamer. Établir la dictature ensuite. Après, 
dire non aux Américains. N'est-ce pas votre avis ? 

_ Bezeaux demeura muet. Escousse grogna. Toujours la 
même idée. Il lui déplaisait que cet Italien se mêlât des 
affaires françaises. 

— Notre avis? notre avis? Ce que je vois de plus clair, 
c'est qu'il faut faire vite, parce que... l'Allemagne tail- 
lera dans le vif. et si ce n'est pas l'Allemagne, eh ! bien, 
l'Italie, l'Angleterre... Ça va être la curée. 

— Ah ! oui, hurla Bezeaux, elle a fait un beau coup 
l'Allemagne, en payant ces gens-là, parce qu'ils ont été 

payés, c'est moi qui vous le dis. Ah ! sale révolution | 
_ Si je n'avais pas manqué de cartouches, le 17 ! 

 — La Commune n'aura pas, continua Salviani, le succès 
momentané qu'elle a eu en 1871. À part un tiers de Paris 
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et vous autres retranchés ici, qui donc en France, osera 
se dresser contre Bordenave? Votre Parlement? On fera 
un appel au Peuple. | 

— Enfin, conclut Escousse, 1l y a la France, n'est-ce 
pas? Bordenave ou un autre, je men moque, Tout le 
monde contre l'Amérique, voilà la formule ! 

Jean-Paul admirait cette explosion de fureur, cette 
éruption de nationalisme, et du coup il ne comprenait 
plus, ou plutôt si ! il comprenait trop bien : les forces 
subconscientes remontaient du fond des cerveaux, enva- 
hissaient les consciences, et ces pseudo-mercenaires, ces 
pseudo-condoitieri, Escousse, Bezeaux, renversés par un 
Dieu auquel Jean-Paul ne croyait pas, trouvaient soudain 
leur chemin de Damas, se révélaient avant tout des 
_patriotes. La nouvelle apportée par Bezeaux avait fusé et 


les hommes se groupaient déjà par dix ou vingt autour 


des feux. On les voyait mordre dans des quignons de 
pain, se taper sur l'épaule, mâchonner des injures, 
s’équiper.… Dans le jardin de l'hôtel, ils formaient des 
auditoires compacts qui buvaient silencieusement des dis- 
cours obscurs et violents. À 
-— Aujourd'hui, cria Escousse, il n'y a qu'une chose 
. qui compte : (sa voix tremblait) la patrie. Et Bordenave 
la représente, | 

— Bordenave? dit Jean-Paul. Le prendriez-vous pour 
Danton par hasard? Ah ! çà, où vous croyez-vous? À la 


Convention, peut-être? Vous êtes avec des chiens, dans, … 


un chenil, entendez-vous? Ce n'est pas avec des chiens 
que l'on gagne une bataille... Les reins de Bordenave? 
Ah | oui ! Et sa moelle aussi, n'est-ce pas? 
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Escousse haussa les épaules : 

— Je le sais, mais 1l y aura (son geste chercha) toi... 
mol... que sais-je ? 

— On nous mettra à l'écart. 

— Alors ? donne ton avis. 

— Alors, eh bien ! nous succombons devant la Banque. 
Je le connais comme vous, Marbeaux. Derrière lui, 
il y a Juste Fischer, les 70 milliards que contrôle ce Juif, 
et la Banque de l'Ouest d’une part, et puis la Paris- 
New-York de l'autre avec Joë Fielding. Cinq millions par 
jour de solde cela fait 100.000 hommes. Tu doubles pour 
les munitions. En deux mois, ils auront jeté 600 millions. 
Mais la bataille sera gagnée. Les monopoles leur seront 
donnés, et la France deviendra une paysannerie et une 
masse ouvrière aux mains d'un consortium de banquiers 
étrangers. Voilà. 

— Et tu acceptes ça? dit Bezeaux. Toi? 

— Bah ! ça ou autre chose. 

_— Ça ou autre chose? 

Îls regardaient Jean-Paul, ahuris, abrutis, les yeux 
hors de la tête, ne comprenant pas que l'on put ainsi 
nier la patrie. Ils avaient à ce moment-là la vision très 
nette d'une Déesse France, et, cette lumière devant les 
yeux, les oreilles pleines du son de cette voix, ils criaient 
à celui qui ne voyait pas, qui n'entendait pas : 

— Mais vois, entends et touche. 

Jean-Paul secouait toujours la tête : 

— Ça ou autre chose. répéta-t-1l. 

Avec délicatesse, l'abbé s'éloigna. C'était un homme 
incapable de rien envisager autrement que du point de 
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vue européen. Cette nuit-là, il trouvait ces Français 
bruyants, irritables, légers, et vraiment trop ignorants en 
politique, 

— Ça ou autre chose? reprit Bezeaux hochant la tête 
devant l'énormité du blasphème. 

— Voyons, Jean-Paul, dit Escousse (et sa voix était 
grave), il y a tout de même la patrie. L'ambition person- 
nelle de Marbeaux, la tienne, la nôtre, ne comptent pius 
aujourd'hui. Îl faut réduire l'ennemi intérieur à tout prix, 
et puis faire l'entente de tous les Français pour résister 
aux prétentions américaines. 

— France? dit Jean-Paul, Amérique? Nationalisme ? 
Communisme ? Je ne comprends pas. Dans toute cette 
affaire-là, je vois comme nous l'avons toujours dit, un 
choc de forces, une partie d'échecs. 

— Àssez ! hurla Bezeaux. 

Jean-Paul était debout. Il vit les quatre hommes devant 
lui, congestionnés, les poings serrés, la gueule trem- 
blante et baveuse. 

— Eh ! bien, quoi? Ne l'avez-vous pas dit vingt fois? 
La France? L'Allemagne? Quand vous vougrez, je chan- 
gerai de club. Le drapeau? Pauvres gens ! Porter un 
maillot rouge ou un maillot bleu ! 

: Mais déjà Escousse les écartait. 

— Jean-Paul. dit le capitaine, Jean-Paul... (Ses lèvres 
et toute sa personne frémissaient, comme saisis d'une 
fureur sacrée et on sentait dans sa voix à la fois une 
sainte colère, et de l'amour). Jean-Paul... Jean-Paul. 

Le Corse haussa les épaules et ouvrit la porte. Comme 
11 passait le seuil, 1l vit que Bezeaux faisait un mouvement 
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pour se jeter sur lui. Mais le capitaine arrêta l'autre de 
sa main tendue et considéra tristement Jean-Paul, qui 
s'était immobilisé et fxait son adversaire, prêt à mourir. 
Jean-Paul eut un regard de pitié vers le capitaine, haussa 
à nouveau les épaules et sortit. 

Des paquets d'hommes passaient dans la rue, entourant 
du tricolore. On entendait leur pas cadencé. Des femmes 
embrassaient les drapeaux. En avant et sur Îles Aancs, 
des gosses criaient : 

— Conspuez l'Amérique, conspuez |... 

Dans une rue voisine une devanture s'effondra, celle 
d'un commerçant au nom anglo-saxon qui avait malheu- 
reusement écrit sur sa porte : « English spoken ». Et les 
rires éclatèrent. La bande hurlante balançait des écri- 
teaux. Et soudain, aux éclats des cuivres, bondit la Mar- 
seillaise… En d'autres temps, Jean-Paul se laissait volon- 
tiers aller au rythme héroïque, et dans sa jeunesse, 1l avait 
emboîté le pas à bien des musiques militaires. Goût de 
l'orchestre rudimentaire et barbare qui traduisait admi- 
rablement l'âme du soldat qu'il était. Maïs aujourd'hui, 
il écoutait une autre musique, qui surmontait le son 
rauque et criard des clairons : les mille trompettes 
d'argent de l'ambition poussant leur note claire. Retrouver 
Marbeaux et Benavidès, voilà quel était son désir. 

Une voix cria : 

— Le dollar est à 78 contre 66 hier. 

— Jamais nous ne tiendrons le coup, dit un autre. Le 
mieux, VOYEZ-VOUS... 

Puis les deux bavards se turent, le temps que passa 
Jean-Paul. 


bete: :: 
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Comme, le visage encore ébloui des torches et ls 
lampions dont la foule éclairait son défilé, il revenait 


vers le centre de la ville, impassible sous la petite 


pluie d'octobre, tout engoncé dans son burberry, sombre, 
maussade, privé de pouvoir, de chef et d'amis, Jean. 
Paul vit Wanda qu'il reconnut à l'allure et au son de 


sa voix, et qui abritait sous son parapluie une femme 


en noir. Îl suivit presque automatiquément, et par un 
instinct renforcé de curiosité volontaire. « Je sais, mamte. 


nant, se disait-il, ce dont sont capables les mâles. Que 


vont bien faire les femmes et surtout ces deux-là? » La 


pluie tombait très fine : une poussière d’eau soulevée bar 
un vent assez vif. Les lointains s embrouillaient, À part 
le trottoir humide sous son pied, Jean-Paul ne voyait 
que les deux promeneuses unissant leur pas cadencé. 


Ï] savait bien qui était cette inconnue au bras de Wanda. 


L'affaire de l'enfant, l’aveu de Valette l'avaient éclairé. 
Il s'étudiait, se demandait avec angoisse quelle conte- 
nance 1l allait avoir tout à l'heure, mais pour tout au 
monde, il n'eut pas reculé, quand, pour la première fois, 
depuis treize mois, il était au moment de revoir Françoise 


que sans doute Wanda avait amenée avec elle de Paris. 


Et pourquoi Françoise n'avait-elle jamais tenté un rappro- 
chement? se demandait-il. Amour-propre? Les circons- 
tances ? Ah! et puis qu'en savait-il ? Ces cinq ou 

six lettres (cinq ou six, il ne savait plus) que d'abord 
Valette avait voulu lui subtiliser, et puis que lui, un soir 
d'orgueii avait brûlées sans les ouvrir... que contenaient- 
elles? N'était-ce pas lui qui n avait rien répondu aux lettres 
de sa maîtresse? Il ne faisait point effort pour imaginer 
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cette Françoise, plus vieille d'un an, et il suivait les 
deux femmes tout en s'en voulant de les suivre, serrant 
les épaules sous le froid avec un certain sentiment reli- 
gieux. Îl voulait, comme il disait, voir ça et le régler. 
Désir de ne plus sentir derrière lui une menace confuse, 
ou même un simple inconnu. Il fit son examen de cons- 
cience dans cette rue battue de pluie, tandis que le 
vent soulevait devant lui les jupes et découvrait les 
jambes des deux femmes. Il découvrit à l'origine de 
cette affaire, une volonté de réussir qu'il définit l'es- 
sentiel de la vie, le bien supérieur, et qui avait entraîné 
par voie de raisonnement une volonté de quitter Fran- 
çoise. Était-ce mal? Était-ce bien ? Bah !... aurait-on pu 
réussir en demeurant prisonnier? [| s'avoua d’ailleurs, 
ne pas connaître de morale absolue, et repoussant la 
pâture coutumière de ses contemporains, 1] posa que, 
selon la morale des maîtres, lui, fidèle et loyal, prêt à tout 
sacrifier, jusqu'à sa vie pour son clan, avait agi selon 
la justice. Jadis, à Marseille, du temps qu'il aimait, il 
_ était dans l'ornière, d'où son coup de reins l'avait sorti. 
Sans doute 1l avait agi sans réflexion, autrefois, en se liant 
au corps de Fran:oise, mais une justice supérieure avait 
exigé qu'il se déliât. Cela pouvait-il se faire sans rien 
blesser autour de so1? Aucun mouvement de l’homme ne 
se fait sans écrasement de quelque chose de vivant. Tout 
geste de vie entraîne une mort. De tout cela certes, 
Françoise avait souffert, mais lui aussi. Il tendait vers 
le tribunal de sa conscience ses poignets portant les 
marques des chaînes brisées. Françoise et lui, elle tout 
entière, lui dans sa figure inférieure, avaient été sacrifiés, 
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mais à quoi >? À une passion plus haute. Et cela était 
juste et bon, certainement. ; 
Depuis cinq ou six minutes, par des rues qu'il ne 
connaïssait point, Jean-Paul marchait de son pas ordi- 
nâire, ayant perdu presque conscience qu'il suivait Wanda 
et Françoise, ses guides, et c'est ainsi que soudain il 
s'arrêta brusquement tout près d'elles immobilisées sous 
un portail. Déjà Françoise marchait sur lui et main- 
tenant qu'elle se rapprochait, les jours passés l'ac- 
compagnaient. Le visage était plus maigre qu'autrefois. 
C'étaient les mêmes yeux, mais un peu plus caves, la 
même gravité, mais un peu plus triste, et le même rythme, 
mais un peu plus lourd, du pas. Elle venait sans hâte, 
en le regardant bien en face. Il la retrouvait presque 
telle qu'elle était jadis. Il lui parut que Paris n'était qu'un 
rêve, il ne vit plus Wanda, il lui sembla que Marseille 
allait s'élever des deux côtés de la rue et son ciel s'or- 
donner par là-dessus, et s’introduire là-dedans l'odeur 
des gens, des cuisines et du port. Maintenant, figure 
de pauvreté et de tristesse, Françoise était sur Jean- 
Paul avec dans les yeux un sentiment qui n'était ni de 
la haine ni de la sérénité, mais plutôt une dureté froide. 
Non, le miracle de la réconciliation ne s’accomplissait 
pas, et la petite pluie fine de l'Ile-de-France était 
entre eux comme un symbole. Jean-Paul salua. S'incli- 
nant, elle fit un signe. Cela devait vouloir dire : « Nous 
ne pouvons parler dans la rue. Montez ! » Mais elle ne 
desserra pas les lèvres minces et passa la première, 
sans sourire, calme et digne, renfermant tout au fond 
d'elle-même sans doute, sa légitime colère, que par 
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_ lassitude infinie, elle se demandait si elle n'ellait pas 
faire crever en injures? non, pas en injures, en un coup 
mortel. 


Tous deux étaient maintenant dans la chambre. jean- 


? Paul debout devant elle également debout, cherchait 


des yeux l'enfant, l'ébauche qu'il avait conçue lui-même 
et dont la vie allait tirer peut-être le dessin pur d'un beau 
corps et d'une âme noble. Françoise sourit un peu mé- 


- chamment, car elle pensait bien que l’homme souffrait, et 


F2 


ne parut s'apercevoir de rien, L'enfant dormait sur le lit. 


Elle se plaça devant lui de façon à le cacher. Jean-Paul 


haussa les épaules et sourit à son tour. 

— Ce que je pourrais vous dire... essaya-t-il. 

Sa voix s étrangla. Il agita les mains avec un soupir 
d'impuissance. Qu'il regretita cès mots aussitôt pronon- 


cés ! Elle fit un signe pour dire en effet que cela n'avait 
aucune importance, Aucune importance, vraiment. Il y 
avait un fait qui aurait pu ne pas être : l'enfant, et un 


fait antérieur à celui-là : leur double amour. Mais 
lequel des deux, replacé dans les conditions d'autrefois, 


n'eut refait les mêmes gestes? Ils avaient été un homme 


et une femme tout simplement (c'est une faute de 
tactique, se disait Jean-Paul, mais Françoise ne le disait 
pas). Aujourd'hui, dans cette chambre sombre, ils ne 


pouvaient que se regarder bien en face, incapables de rien 


se dire sans s'affronter. Leur parti était pris. Îls s'oppo- 
seraient jusqu à la mort et jouissaient déjà douloureu- 


- sement du violent contraste de leurs âmes. 


. Françoise était désespérée ; elle savait le jeune homme 


trop ambitieux pour croire qu'il fût venu sacrifier son 
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avenir, et sa vue ne faisait qu'augmenter une passion 

qui, pour ne pas se montrer, n'en était pas moins hur- : 7 
lante sous la pierre du cœur. Jean-Paul, quoique # 
déchiré, savait Françoise trop orgueilleuse pour accepter 
un dédommagement, et tous deux avaient l'âme trop 


haute pour composer. En ce moment, ils sacrifaient 


à la nature, et reposaient avec bonheur leurs regards 


sur l'objet aimé. Appuyés, elle sur le retit, sur son double 


droit de femme et de mère, sur un engagement dont elle 
élargissait inconsciemment les termes, sur un inébran- 


lable amour : lui, sur sa volonté d'airain de réussir, de 
se conserver intact, ils se heurtaient. Sans colère d’ailleurs. 


Du regerd, chacun mesurait l'adversaire et le trouvait 


fort, digne de soi. 
Enorgueillie des restes passionnés de sa jeunesse, 


embellie par toute sa charge sentimentale, Françoise 


était transfigurée, avec sur son visage les signes d'une 


haine très proche de l'amour. Elle retrouvait devant elle 
Jean-Paul, le Jean-Paul de Marseille, mais près d'être 


lauré, celui qu'elle avait découvert la première et dont 


l'effort heureux rendait aujourd hui témoignage à sa divi- 


nation. Îls se faisaient à cet Imstant silencieusement un 


même serment plein d'inimitié, Jean-Paul, celui d'ignorer 


Françoise coûte que coûte : Françoise celui d'empêcher 


Jean-Paul de profiter de son choix, et puisqu'elle ne F 


pouvait l'avoir pour elle, de l'enlever à toutes les femmes 
et même à l'adversaire abstrait qu'était la politique. 

Le silence dura longtemps, coupé de soupirs et de 
petits gestes insignifiants, une demi-heure peut-être après 
ce malheureux mot lâché par l'homme. Au bout de ce 


— 
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temps, et parce que la nuit tombait, Jean-Paul fit un 
mouvement pour se retirer (peut-être était-il le premier 
fatigué) ; alors quelque chose de leur ancien amour se sou- 
leva de dessous le poids de leurs volontés unies, et dans 
cette demi-obscurité se fit Jour. Îls reculèrent de treize 
mois ensemble, du même pas, au temps heureux. 
À peine s'ils voyaient leurs visages. [ls se rapprochèrent 
pour mieux se découvrir, si près qu'ils joignaient leurs 
souffles. 

Ils en étaient là quand on entendit un pas précipité 
_ dans l'escalier et Wanda entra en trombe : 

_ — Nouvelles, dit-elle à voix basse à Jean-Paul. Mar- 
beaux et Benavidès sont à Lille, en sûreté avec la majorité 
du Parlement, Mais Marseille, Saint-Étienne, Lyon, sont 
pris par les nationalistes. On fusille à Longwy et ailleurs. 
Le Paris communiste est bloqué et près de se rendre 
à Bordenave, qui est à Versailles paraît-il, où tout le 
monde se rallie à lui. Il n'y a plus de jacobins, mon cher 

— Bon, dit Jean-Paul, eh ! bien, l’universel malheur 
va faire notre avantage. Vous savez qu Escousse, Bezeaux 
et la plupart de nos amis se sont ralliés en dernière heure 
au nationalisme... 

Wanda ne broncha pas. Jean-Paul haussa les épaules. 

— ]] faut tenir compte des circonstances, poursuivit-il, 
et jouer suivant son jeu. Très joli de chanter la Marseillaise, 
mais les Américains sont à Cherbourg. 

— On dit que le blocus est officiel, dit Wanda. Pour 
l'empêcher, les nationalistes ne peuvent rien. On dit 
aussi que plus de trois cents députés ont suivi Marbeaux 
en Belgique, que d'autres vont suivre et que notre patron 
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est déjà en conversation avec Morgan. D'ailleurs, les Amé- 
ricains ne veulent pas de Bordenave. Ils mettent comme 


seule condition à la cessation du blocus le rétablisse- 


ment du gouvernement régulier. 

—— Parbleu ! dit Jean-Paul... Parbleu ! 

Et il se tapait sur les cuisses, comprenant la manœuvre 
dë Marbeaux, en saisissant toute la portée, et prêt déjà 
à l'appuyer. | 

— Et puis, continua-t-il, 1l y a le peuple que vous ou- 
bliez, et qui s'appuiera sur les socialistes étrangers, qui 
fera la grève générale, s'il le faut, maïs que vous verrez, 
fatigué comme il est, avec Marbeaux qui veut faire la part 
du feu et signer la paix, et non avec Bordenave qui veut 
se draper dans du tricolore et résister, se faire tuer inu- 
tilement, bêtement, avec des remorqueurs contre des 
cuirassés. Imbécile, va ! 

D'ailleurs, il accordait et Wanda avec lui, que ce 
peuple était stupide et niais et que, bons démocrates 
comme on les connaissait, les Américains eussent traité 
avec Bordenave, si le brave général eut fait mine 
de céder. Heureusement, il avait de l’amour-propre, 
détestable défaut pour un joueur de cartes, de quilles 
ou d'échecs, ou politique si l'on préfère. Wanda ni 
Jean-Paul ne se souciaient nullement de la patrie. 
Wanda aimait la France, mais ne la voyait pas grande, 
n'imaginait pas qu'on la voulut grande : elle la voulait 
belle et heureuse : elle avait pris son parti de la voir 
sous l'apparence d'une puissance secondaire. Pour Jean- 
Paul, il demeurait avec ses pions qu'il n'eut pas lâchés 
pour un empire, La situation l'intéressait d'autant plus 
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_ qu'il comprenait admirablement bien la manœuvre sub- 


tile de Marbeaux et qu'il eut donné gros pour assister 


au difficile rétablissement d’une bataille si bien perdue 
d'avance. 


Donc, la question ne se posait pas. Îl fallait partir, partir 


_ avant d'être arrêté, filer à pied si c'était nécessaire jusqu'à 


Lille comme filaient déjà par petites bandes pas mal de 


_ Bleus, rejoindre Marbeaux avant que Îles négociations 
\ e ge e \ ul . à KL u 
fussent en train et d'ici là, téléphoner sa fidélité en don- 
_ nant des renseignements. | 


Ïl se pencha vers Wanda, dicta et signa un message, 


puis, se détournant, il vit Françoise qu'il avait oubliée, 
Françoise qui s'était assise dans un coin, le petit sur ses 


genoux. Il s'avança, d'un air dégagé. 

— Adieu, Françoise, dit-il. 

Elle ne répondit pas, mais le regarda avec une sorte 
d'horreur, serra l'enfant contre sa poitrine et fixa ses 
yeux sur le mur. Lui, ne prit seulement pas Earce au mou- 
vement de la femme eh ressaisi par la pok ‘tique, abattit 
ses mains sur les épaules de Wanda : 

— Parbleu, dit-il, c'est évident. 

Et il sortit. 

Saint-Germain retentissait du tumulte des hommes qui 
rompaient les compagnies pour suivre des chefs diffé- 
rents et marchaient les uns sur Paris, les autres vers la 
Somme. 
















geaient un morceau. Les hommes couvraient la rou 
pêle-mêle avec le bétail, les autos, les autobus, le 


| passaient crispés et les } Joues creuses dans une voiture 


XXXI 
TÊTE A QUEUE DE LA DESTINÉE 
Quatre semaines plus tard, la route de Paris " 
Orléans était noire de nationalistes en retraite. Les fossés 


étaient remplis d'autos (roues voilées, direction rompue) 
à l'ombre desquelles des iraïînards dorinaient ou man 


voitures, Des éclopés montraient des figures hâ 
sous les Re et enlevaient leurs souliers pour 


Se officiers d'un état-major à Rs He 


maître. Vers Juvisy, le canon tonnait sans arrêt, l’artille 
blanche épuisant ses munitions avant, faute d atiekg 


millier d'hommes couvraient péniblement la retraite [ 
vaincus, 
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Bizarres vaincus ! Quand leur défaite avait commencé, 
Paris était à peu près repris par eux et Bordenave, maïître 
des neuf dixièmes de la France, venait d'installer son 
quartier général à Versailles. Il avait sufñ pour changer 
la victoire en déroute que l'étranger déclarât qu'il tenait 
pour seul vrai le gouvernement de Lille, et que le peuple 
posât en principe que Bordenave, c'était la guerre. Dans 
la nuit qui avait suivi la note américaine, le général avait 
eu dans son armée 25 % de désertions. Deux jours 
après, il en avait 50 % et Paris manifestait contre lui. 
Alors, il n'osa plus sortir de la préfecture. On le donnait 
encore au fond des provinces comme tout disposé à 
séduire et à culbuter la charmante et légère France qu'il 
n'osait déjà plus regarder la fille en face. L'homme 
que l'on avait connu, moins de huit jours auparavant, 
gros, gras, rose et replet, sous le képi à feuilles de chêne, 
avec son œil clair et son physique de sous-lieutenant, 
maigrit, se courba, vieillit de dix ans en deux Jours, au 
reçu de vingt rapports. Il ne songeait qu'à des solutions 
désespérées, et, remantique en diable, parlait de s'ensevelir 
sous les débris de l'État. Ce fut:tout le discours qu'obtint 
de lui Escousse quand, sous l'œil de ses janissaires, le 
lendemain même du jour où l'on renonça à mater un 
Paris qui voulait la paix, il alla le voir. 

Escousse, d'ailleurs, revint de là exaspéré et avec 
le vif désir lui aussi de mourir. Mais pour des raisons 
plus simples encore qu'un échec évident. Sa cirrhose 
venait de lui donner de l'ascite. Et le ventre tendu dans 
sa culotte, un peu anhélant, il songeait en remontant 
vers Orléans que la mort n'était point si laide que l'on 
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disait, surtout une mort comme celle qu'il entrevoyait, 
les armes à la main. | 

Les troupes de Bordenave, les Blancs, comme les appe- 
laient les Bleus, tenaient encore les abords de Paris, le 
17 novembre, quand on apprit la proclamation d'indépen- 
dance du Nord et da Pas-de-Calais, l'arrivée de Marbeaux 
à Arras, l’organisation d'une forte troupe qui descendit le 
18 sur Amiens, et lança des autos munies de mitrailleuses 
jusqu'à Beauvais, enfin, la levée de 200.000 Parisiens 
qui firent leur jonction avec les forces du Nord et 
lancèrent aussitôt vers Rouen, Chartres et Montereau 
une série de colonnes mobiles. 

Car les Parisiens se défiaient des ruraux, et victorieux 
du communisme à l'intérieur de leurs murs, après de san- 
glants combats de rues, n'en étaient pas pour cela parti- 
sans de Bordenave dont leur déplaisaïent certaines allures 
exagérément militaires et l'entourage provincial. Tout de 
suite, dès que Bordenave avait abandonné Paris, Jean- 
Paul s'y était précipité. Muni d'argent, d'argent amé- 
ricain, écrivaient les journaux de province. 

— Bon ! disait Jean-Paul, ce sont des dellars, et le 

dollar est à 100, mais avec tout cela, j'ai cinquante mille 
fusils. 
_ La vérité est qu'il en avait cent mille pour ne point 
parler de quarante bataillons bleus, de la police payée par 
l'argent américain et de vingt cours martiales. C'étaient 
là des forces qui ne pouvaient qu'emporter presque tout. 
L'amnistie avait fait le reste. 

Une fois le Nord et Paris réunis, la position de Bor- 
denave devenait désespérée. La jalousie de certains géné- 
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_ raux, en lui enlevant toute autorité sur plusieurs villes 
na importantes et des départements entiers, réduisaient encore 
ses moyens d'action. À vrai dire, 1! lui manquait l'argent, 
_ une capitale et le système de routes et de chemins de 
. fer que forme Paris, du matériel ferroviaire et automo- 
-bile, un Parlemeni, c'est-à-dire au moins l'apparence 
de la légalité, et la confiance en soi. Remontant en 
auto vers Montargis pour y prendre le commandement 
d'une des dernières divisions de gardes ruraux qui tint 
encore le coup, Escousse était désespéré. Îl assimilait 
assez bizarrement la Patrie et Bordenave, et un certain 
esprit militaire formant sous l'esprit de clan et celui 
d'aventure, la couche la plus profonde de son âme, le 
faisait s'incliner avec une sorte de joie sombre de ce 
côté-là. 

Quarid 1l arriva à son poste, le 23 au soir, il trouva sa 
division échelonnée sur les côtes, au nord de la Cléry, 
avec son quartier général à Courtenay et des avant- 
gardes à trente ou quarante kilomètres plus au nord. 

Pas de cavalerie. Aucun état-major. Pas d'autos. Un 
mauvais revitaillement. Des compagnies à cent cinquante 
hommes, qui perdaient dix hommes par nuit, traïînards 

ou déserteurs. Dans ce pays du Centre, les femmes 
venaient tirer les hommes par la manche pour leur dire 
que s'ils étaient vainqueurs ce serait la guerre, et qu'il 
fallait qu'ils désertassent, et quand une escouade entrait 
dans une ferme pour y réquisitionner, le caporal s'en 
revenait seul, si même il s'en revenait, les hommes, après 
les discours du fermer, partant à travers champs vers 

leurs pays du Berry, du Nivernais ou de la Touraine. 
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Interrogé par Escousse qui tout de suite avait “cherché … 


à sonder le cœur des gens du pays, un vieux paysan, 


tête madrée, avait gratté son menton ras ct répondu en 
frappant de son bâton le sol : 


— Nous d'abord, je vas vous dire, on est pour la loi. . 

Derrière, des gens l'approuvaient, quelques vieux en | 
blouse, des marchands de vaches, de petits commerçants. 

— Pour la loi. La loi, c'est la Chambre des Députés, 
n'est-ce pas? Eh ! bien, est-ce qu’elle est avec vous, la 


Chambre des Députés? Hein ? 


Ïl y cut des rires derrière lui. Ces gens-là avaient senti 


la faiblesse des Blancs et la devinaient chaque jour au 
bruit du canon. 

— Ça c'est tapé ! — Sacré père Vincent ! — Tout 
de même ! comme il sait son affaire | 

Et emporté par son succès, le père Vincent conclut 


— Voulez-vous que je vous dise, moi, monsieur ? C'est 


le roi et les curés qui vous tuent. Voilà. 
Îl prononçait le « roué ». 


— Bien sûr, bien sûr, le roi et les curés, criait-il. Le 


roi et les curés | 
Escousse haussa les épaules. 
— Tas d'andouilles | 


Et son visage était si net, son ton si ferme que tous 


firent silence et que même auelques-uns se détachèrent 
du groupe et partirent, peu soucieux d'être compromis 


dans une mauvaise affaire. 


L } < L 
— Oh! vous savez, monsieur, dit le père Vincent, 


soudain calmé, nous, après tout, on est des paysans, on 


ne connaît pas ces choses-là. Pourvu qu'on garde sa 
% 
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maison et ses champs, et son bétail. On ne demande pas 
autre chose. 

Escousse ne répondit point, haussa encore les épaules 
et alla vers l'hôtel de ville. 

Les Blancs avaient évacué toute la région à l'est de la 
Seine et au nord de la Marne, tandis qu'une force 
assez considérable débouchant de Paris était venue jeter 
Je 22 un fort parti dans Fontainebleau. Le 23, Montereau 
était occupé, le 24, les Bleus était devant Sens. Le 25, 
le corps blanc qui occupait Sens était coupé et capitulait 
le 26. Le même jour, le Parlement mettant hors la loi 
Bordenave et son comité, assurant l'amnistie à qui 
déposerait les armes avant le 28 au soir. Et le 27, 
Benavidès, commissaire à l’armée du Centre qui marchait 
sur Orléans, donnait l'ordre de l'attaque à fond. Le 
putsch nationaliste avait duré quinze jours. 

À Orléans, on conseillait à Bordenave de capituler. 
Le Comité central qui tint séance toute la nuit du 26 au 27, 
ne se décida pourtant pas. On comptait encore sur une 
collaboration des masses. Rochelle, qui avait lâché Mar- 
beaux à Paris, servait maintenant d'intermédiaire et lais- 
sait entendre que Marbeaux accepterait de donner à Bor- 
. denave le ministère de la Guerre et à ses amis deux autres 
portefeuilles, sous condition que la lutte cessât. Même 
les nationalistes garderaient leurs armes. Peut-être trahis- 
sait-il Bordenave en amorçant ces négociations. Mar- 
beaux, de fait, avait besom de temps pour concentrer ses 
formations moins nombreuses et moins bien armées et 
dont une partie avait dû être dirigée d'urgence sur le 
Rhin à cause de la menace allemande. 
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Le fait est que ce fut là le thème essentiel développé 
par Rochelle au conseil du 26. À ce conseil, Johannot 
apparut très gêné. Bordenave y demeura silencieux. Seul, 
Narbonne, après avoir tonné contre l'idée, fit un long 
discours d'ailleurs éloquent, mais qui la noya, en sorte 
que la délibération fut ensuite assez confuse et que le geste 
ne fut pas fait de proposer une collaboration masquant une 
capitulation et dont peut-être, de l'autre côté, on ne 
voulait pas. Salviani sortit de là dégoûté. Son caractère de 
prêtre et de prélat le gênait, et puis, 1l était Italien. À 
deux reprises, Johannot l'avait empêché de parler. En 


_ sortant, 1l dit à un abbé Duvivier, curé poitevin qui servait 


comme aumônier, que « l'affaire était désormais entre les 
mains de Dieu, mais qu'il fallait demander miséricorde, 
plutôt que justice ». 

En province, le blocus américain avait fait hausser 
tous les prix. Le dollar était monté à 144 et la livre avait 
dépassé 600. C'est-à-dire que depuis le 15, le dollar 
se stabilisait vers 144 à Paris, mais en province on 
n'aurait pas donné cinq cents francs d'un dollar. 

Et puis les militaires avaient tourné casaque, les anciens 
de Bordenave ne voulant point lui obéir, les républi- 
cains criant à la Grande Muette, et les cléricaux songeant 
à des retours de roi et lui posant la question : Monk ou 
Bonaparte ? 

Quelques-uns furent même assez sots pour poser la 
question dans la nuit du 26 au 27 tandis que la moitié 
de leurs hommes, flairant la défaite, désertait ! C'était 
ce que dans la nuit du 23 au 24 l'abbé Salviani exposait 
à Escousse. Le capitaine, devenu général de l'armée 
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blanche, avait retrouvé à Courtenay l'abbé, lassé des 
entreprises diplomatiques, et chef par goût du combat 
de l'un des régiments de Bordenave, du seul d’ailleurs 
qui fût en état. Un régiment composé de jeunes gardes, 
pour la plupart en uniformes de gymnastes et coiffés 
de bérets, deux mille garçons dévoués, solides, ayant 
presque tous moins de vingt ans avec çà et là dans 
leurs rangs, sous les galons de chefs de section, de 
sergents ou de caporaux quelques vieux volontaires, 
moniteurs Joyeux et trapus. 

— Mauvaises nouvelles? hein? dit Salviani. 

— ‘Très mauvaises. Bataille perdue, oui. Que voulez- 
vous? Bordenave est entouré d'un lot de gâteux, de 
vieilles barbes d'arrondissement, de badernes rurales. 
Et puis ces gens-là ne sont pas populaires. Ah ! si j'avais 
là-dedans une dizame de Jean-Paul ! 

Salviani croisa ses bras musculeux sur une poitrine 
d'athlète, et secouant doucement sa belle tête brune : 

— Eh! eh! Jean-Paul, et où donc est-il, dites-moi, 
le cher garçon? 

— Commissaire aux armées d'en face. 

— Ah ! bah ! cela nous sera pénible de le faire fusiller. 

— L'abbé, dit Escousse, en le prenant par un bouton, 
prenez garde qu'il vous fusille !... 

— Oh Lil le ferait, mon cher Canale. il est homme 
à le faire. 

Et il se mit à rire, d'un rire franc et sonore, presque 
enfantin, qui sonnait la joie de vivre et finissait dans un 
petit frémissement, dans un consentement joyeux à la 
Destinée. 
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— Bon, dit Escousse, maintenant, écoutez : Vous savez 
que Marbeaux avait réuni plus de 300 députés à Lille. 
Quend les communistes ont rendu Paris au gouvernement 
et non à Bordenave, Marbeaux a fait voter : 1° l’amnistie 
complète ; 20 les pleins pouvoirs. Le tout en vingt-quatre 
heures. Bon. Là-dessus, mon Marbeaux avise les Améri- 


cains qu ils seront payés, prend des engagements, obtient 
pour quarante-huit heures le retrait des forces de blocus 


ennemis, à défaut de la levée du blocus, et lance la nou- 


velle dans toute la France. Hausse immédiate de la valeur 


Marbeaux. Baisse correspondante de la valeur Bordenave. 
La Normandie tombe. Paris rentre dans l'ordre, les 


communistes, qui tenaient encore deux quartiers, tout 


heureux de capituler devant les Jacobins au lieu d'être 
_saïgnés par les fascistes. Ici, coup de maître : Marbeaux 
met ses trois cents parlementaires dans dix autos-cars, 
les jette à Paris, et deux heures après leur arrivée, ouvre 
la séance au Palais-Bourbon. La France a retrouvé une 


capitale et }e pouvoir un semblant de légitimité. Je vous 


accorde que le pouvoir n'en est pas moins infâme, mais 
la grande figure de la Loi se dresse sur l'horizon. Et vous 
savez que le Français est un animal légal. Voulez-vous 


que je vous dise, l'abbé? Paris est couvert de drapeaux 


et nos amis re sont pas les derniers à pavoiser. 

— Très fort, dit Salviani. De telle sorte que les émeu- 
tiers, c'est nous. 

— Eh oui ! Pratiquement 1l y avait trois gouvernements 


possibles, appuyés sur trois idéologies : la communiste, 


la fasciste et la jacobine. Les ïfascistes ont écrasé les 
communistes, mais ils n'ont pas su dépouiller la défroaue 
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de l'émeute, le masque de l'aventure. Les jacobins ont 
joué du vieux tambour parlementaire, ont manœuvré les 
ressorts du Dieu. Cela ne leur aurait servi de rien 
pourtant s'ils n'avaient pas eu pour eux l'étranger : 
jentends s'ils n'avaient pas été compris par l'étranger 
et par un étranger puissant. Nous, nous avons voulu 
jouer la carte nationaliste : celle qu Henri IV joua contre 
Ja Ligue alliée de l'Espagne, mais l'Amérique du xx® siècle 
mon cher, a d’autres muscles que l'Espagne du xvi£. 
Nous avons perdu, et c'est tant pis pour le pays parce que, 
à moins dun miracle, le voici vassal. Bref, parlons en 
soldats : les jacobins sont maîtres de tout le Nord jusqu'à 
une ligne Caen-Chartres-Sens-Meaux-Châlons-Épinal- 
Belfort. Ils ont la capitale, le Parlement, la Bourse, la 
Banque, l'argent américain, un arrivage quotidien de 
fusils, de canons, de grenades, d'obus, etc... La moitié 
des autos de la France et la moitié du matériel ferroviaire. 
Et ils disposent de la position centrale. Tout ce qui est 
au sud de cette ligne est d’ailleurs loin d'être pour nous. 
On nous a donné un moment 800.000 adhérents armés, 
et Je crois que nous les avons eu. Il nous en reste le quart 
dont 50.000 peut-être sur la ligne de combat. Si Mar- 
beaux n'avance pas plus vite, c'est qu'il prétend réduire 
les pertes, et qu'il sait le nombre de nos désertions de 
chaque nuit. Et puis, qu'il ne veut pas (ceci est d'un 
grand politique), employer l'armée. C’est nous, l'abbé, qui 
serons fusillés. Et vous ne deviendrez jamais cardinal. 
Je le regrette pour l'Église et pour vous, car vous aviez 
une vue claire du monde, peu de scrupules et le goût 
des grandes entreprises. Pour moi, je suis hydropique, 
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comme disaient nos pères, et je vais mourir. Autant 
mourir dans un assaut que de crever dans un lit. Mais. 
pour vous, l'abbé, je vous l'accorde, c'est ennuyeux. 

L'abbé se mit à rire. 

-— Dormons, dit-il, fa Fortune est femme. Nous allons 
la trouver au lit. 

Ils se couchèrent tout habillés, leurs fenêtres ouvertes 
sur un parc de maison bourgeoise. À peine ils étaient 
étendus que l'artillerie tonna vers l’est, assez loin, et puis 
on entendit des rafales de mitrailleuse toutes proches. 
Des agents de liaison se succédèrent, de minute en minute. 
Escousse, assis sur le lit, fumait sans arrêt. Le vent sifflait, 
se plaignait, hurlait dans un grand sapin au bout de 
la pelouse, puis une chouette hulula, un chien aboya 
à la mort. Tous présages sinistres. Ils ne dormirent 
pas de la nuit. 


* 
k * 


Les guerres civiles sont parfois longues et ne sont jamais . 
complètement finies. Mais il est rare qu'elles soient très 
meurtrières, bien que les hommes y soient plus qu'ail'eurs … 
cruels et sans loi. Presque toute l'affaire s'était ainsi 


déroulée du 23 au 27, sur la route de Chartres au Mans, 


vers les avancées de Dijon et sur la route d'Orléans. 

Au centre, ce fut le 27 aqu'eut lieu le principal combat. 
Il fut sanglant, bien qu'assez court. L'arrière-garde 
de Bordenave commandée par Escousse et l'abbé, assez: 
fortement réduite par les désertions, mais appuyée par de 
l'artillerie et qu'avaient renforcée la veille quelques élé- 
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ments ruraux, soutint l'attaque d'une colonne d'avant-garde 

_commendée par Jean-Paul. Venant par la route de Sens 
dans l'après-midi du 12, les Bleus s'étaient heurtés 
brusquement aux Blancs assez fatigués par une journée 
de marche forcée car Escousse avait dû concentrer ses 
troupes au dernier moment. De ses trois régiments, l’un 
se trouvait à cheval sur la route de Sens et tenait les 
passages à niveau, le second, au nord de la Cléry, les ver- 
gers, les prés et la Montagne des Pendus, le troisième 
‘ayant été gardé en réserve dans le bourg. Sur le plateau 
que bordait la route de Mortargis, trois batteries tiraient. 
Les autos-mitrailleuses des Parisiens arrivèrent au pas- 
sage à niveau ävant que d'être repérées, vers quatre 
heures. Elles furent arrêtées par un feu assez vif et 
presque tous leurs occupants tués ; l'une s'écrasa même 
contre la barrière et commença à flamber. Mais d'autres 
venaient derrière, et puis des autos-cars. Et tout de 
suite la fusillade crépita tandis que les grenades écla- 
talent et quen moins de quinze minutes, prise à 
revers, la Montagne des Pendus tombait, ses défenseurs 
courant à travers les vergers, mal couverts par la mitrail- 
leuse du clocher, vers le pont sur la Cléry. 





 XXXII 


LE COMBAT DE COURTENAY 


Un peu avant trois heures, Escousse avait fait venit 
à la mairie un médecin et lui découvrant son ventre énorme 
et tendu, sillonné de veines bleues qui, rares et gonflées 
sur les flancs dessinaient de leur lacts serré autour du 
nombril une tête de Méduse : 

— Cirrhose, avait-il dit. Ascite. Hein? Je n'ai rien. 
de plus à vous dire. Ponctionnez. J'ai besoin d’être vidé 
pour me battre tout à l'heure. 

Le médecin ouvrit les bras, s’inclina légèrement. Puis 
il commença d'aller et de venir avec une gravité religieuse 
et un grand souci des rites. Du fond de son lit, accoté 
à ses oreïllers, la respiration courte, les tempes en sueur, 
Escousse grimaça : 

— Dépêchons, les autres vont bientôt attaquer. 

On entendit l'abbé donner des ordres en bas. Valette, 
qui servait à Escousse de secrétaire et de téléphoniste, 
sifflotta tout doucement. Francoise alla mettre le petit sur, 
un lit et revint, retroussant ses manches. Elle s'était atta- 
chée à Valette, et puis, la vérité, c’est que, surtout dans 
le Paris en guerre du dernier mois, elle ne pouvait que 
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mourir de faim. Alors, elle avait suivi le journaliste qui, 
comme un chien, suivait Escousse. C'est ainsi que Valette 
se trouvait secrétaire du capitaine, devenu chef d'une 
division blanche et que Françoise était de l'état-major, 
elle et son poupon. 

Le capitaine tendait l'oreille vers l'escalier. Un agent de 
haison grimpa : 

— Agent de liaison de la neuvième, dit-il. 

Escousse lut à haute voix : « Nos grands-gardes se re- 
phent. L'ennemi a des autos-mitrailleuses, trois repérées 
jusqu à présent. Feu de mitrailleuse assez intense. Plu- 
sieurs avions au-dessus de nous. Périvier. » 
 — C'est la compagnie Périvier. Il y a des pertes? inter- 
rogea-t-1l. 

— Chez nous, je ne crois pas, mon général, dit l’homme. 
Mais une de leurs autos s'est démolie sur la barrière 
du passage à niveau comme je partais. 

— Bon, bon, ça va. Tu peux t'en retourner. 

L'homme dégringola les marches. On perçut une fusil- 
lade lointaine, puis ce fut le silence. Escousse attendit 
quelques instants, tâcha de respirer régulièrement, eut 
un mouvement d'humeur et fit un signe. 

Le médecin tira respectueusement d'une boîte le tro- 
cart et demanda une casserole, de l’eau et du feu. Bientôt 
on l'entendit qui fourgonnait à côté et donnait des ordres 
d'un air pédant. Valette songeait à la bataille commen- 
çante avec ennui, étant arrière-petit-fils, spirituel, s'en- 
tend, de Panurge. À un moment 1l se retourna, regarda 
d'un air de tristesse apitoyée Escousse et murmura : 

— Ça sera la dernière, allez, mon vieux ! 
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Escousse haussa les épaules : 

— Bah ! dit-il à petites phrases essoufflées, j'ai mon 
compte. J'éprouve la peine attachée à mon plaisir. Mon 
rôle actif est terminé. Si jen réchappe (je parle de la 
bataille) et qu'avec l’aide de cet âne (il montrait du 
pouce le médecin), je vole quelques années au diable, 
je poserai les principes de l'éducation de votre petit, 
Françoise. 

Il regarda Françoise avec amitié. 

Les êtres et les choses baignèrent alors dans un Te 
silence, au cours duquel ce regard pesa, chargé de 
bonté sur la jeune femme, et puis Escousse continua 
d'une voix un peu rauque : 

— C'est drôle ! j'ai aimé Jean-Paul, moi. 

Françoise baissa les yeux. Valette, lui, hocha la tête, 
Escousse revoyait l'écrivain, l'organisateur, le bon compa- 
gnon, -celui qui n'avait jamais lâché pied dans aucune 
bataille, l’homme du tram 668, l'homme du pamphlet, 
le chef de la propagande, le bon conseiller et le bon 
combattant durant la nuit terrible de Paris, et il soupira. 
Le médecin entra, les bras nus, fleurant l'alcool à brûler, 
dressant ses mains poilues comme pour une invocation. 
ÏIl tenait en main son trocart, enserré par le mandrin, 
_et le capitaine le compara plaisamment, gros, asthmatique 
et grave, cette pointe en avant, à quelque sacrificateur 
romain, le couteau dressé, en marche vers le bœuf. Valette 
releva les couvertures, frotta d'alcool le flanc rapproché 
des bords du lit, poussa du pied le seau tout contre, 
et prit les mains d'Escousse dans les siennes. Le capitaine 
tourna la tête, attendit, les lèvres grimaçantes. La pointe 
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appuya, le ventre se creusa une séconde devant la menace, 
et puis céda, parut avaler l'arme. : 
_— Ab! fit Escousse. 

Il ouvrit la bouche, essaya dé soupirer profondément. 
Valeite l'encourageait à petites phrases affectususes. 
Le mandrin demeurant dans la plaie au delà de laquelle 
_ son bout intérieur remuait libre dans le lac invisible, 

l'homme retirait le trocart lentement. Un jet de liquide 
jaunâtre tomba dans le seau,sonnent sur le métal, comme 
un roulement de tambour, pour peu à peu jouer le bruit 
d'une source. La main sur le ventre qui se distendait 


__ à mesure, le médecin modérait le débit, vidant lentement 


la panse ascitique de l’alcoolique courroucé. 

Des coups de feu éclatèrent, plus proches que tout à 
l'heure. Une mitrailleuse crépita. Escousse la situa dans 
_le cimetière, À cet instant, l'abbé cria : 

— Escousse, Je vais à la gabionnade ! Dépêchez, mon 
cher, dépêchez. Les Bleus sont à cent mètres de la 
rivière. Ils descendent d'une vingtaine d'autobus et 
 d’auto-cars. Et il en vient par les trois routes. 

L'éclat de la fusillade couvrit sa voix. Quatre heures 
sonnèrent à la mairie. Les autos de Jsan-Paul arrivaient 
à la file par les trois routes et les jacobins jetaient des 
mitrailleuses à dfoite et à gauche dans les luzernes. Nou- 
velle qu'un agent dé liaison reçu par Valette à la porté de 
la chambre cria d’une voix haletante. 

— Bientôt fini? oui ou non, le morticole...? hurlait le 
capitaine pour conclure par une bordée de blasphèmes. 

— Patience, répondait le médecin, ça coule, ça coule 
| toujours... 





LE COMBAT DÉ COURTENAY 29 


27 ne né 0 on eme DD D 776 A A LR ER 





On entendit le bruit d'une bicyclette jetée sur le trot- 


toir et le galop dans l'escalier d'un second agent deliaison. 


Valette lut le papier : 


« La valeur de trois ou quatre compagnies ennemies : 


descend à travers les jardins et les vergers. Une com- 
pagnie vers la Maison-Rouge. Une autre utilise le cheraim 
de Saint-Marc. Les deux ponts sur la Cléry ont été 


emportés et repris à la grenade. Bezeaux. » 


— Vite, dit Escousse au médecin. (Puis sur un autre 


ton :) Mon cheval ! 


Des balles miaulaient au dehors. Escousse au bruit de 


la source dans le seau parlait alors de coup de revolver 
qui mettrait fin proprement à toutes ces histoires — et je 
me le serais déjà envoyé si nous n'étions pas au combat, 


— tandis que son ventre s'affaissait, ridé peu à peu, et 
ridiculement flasque, avec à l'intérieur des ballottements 
de liquide et des bruits de bouteille à demi-vidée. Et puis, 


incliné sur le côté pour évacuer tout le fond de loutre, la 


où 


L [2 e L LU L , . . e 
respiration devenue régulière, 1} soupirait d'aise, grimaçait 


de plaisir, blaguait le rnédecin grave retirant d’un coup 
sec son arme (une dernière grimace), et bouchant minu- 
tieusement le trou d'ouate et de collodion. : 

— Mon cheval ! cria-t-1l encore. 

Et il se fit reculotter. 


C2 
+* * 


Îl était temps. Presque tout de suite, dès les premiers 
coups de feu, la moitié des ruraux étaient partis en groupes, 
par les routes de Montargis, de Montcorbon, par les 


à 
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champs même, décidés à ne plus se battre. On les voyait 
filer par paquets de dix à vingt, le fusil en bandoulière, le 
regard mauvais. Îl resta néanmoins assez d'hommes en 
Jigne pour tenir les positions jusqu’à la nuit, mais vers 
six heures, les compagnies bleues qui attaquaient venant 
de la colline de Saint-Marc et des pentes de la Maison- 
Rouge lancèrent quelques sections qui franchirent la 
Cléry à gué et vinrent se loger dans les premières maisons 
du bourg. En conséquence, l'usine à gaz capitula avec 
cinquante hommes, puis tout un pâté de maisons atte- 
nant au piesbytère et à l'église où deux compagnies 
furent enlevées. L'abbé Salviani, qui avait reculé et 
occupait le cimetière, fut séparé du gros vers 6 h. 15. 
L'intervention du 3° régiment, sous le commandement 
direct d'Escousse, ne put qu'enrayer l'avance sans dégager 
l'abbé ; ce 3° régiment d'ailleurs n'avait pas 1.000 hom- 
mes. Quand on commanda une seconde contre-attaque, 
Escousse à cheval et en tête, les officiers partirent 
presque seuls. De 6 h. 15 à 7 heures, les avis arri- 
vèrent successivement que toutes les routes étaient cou- 
pées. Méthodiquement, en utilisant les défilements, les 
Bleus entouraient le bourg sans passer à l'attaque. Atteintes 
par les tirailleurs bleus, les trois batteries avaient pris le 
galop sur la route de Montargis. Vers 7 heures, Escousse 
et Bezeaux étaient à peu près bloqués dans Courtenay 
avec un millier d'hommes appartenant à six bataillons. 
Salviani, avec deux ou trois cents, était bloqué de son côté 
dans le cimetière. La nuit tombait sur les rues où les 
balles sifflatent comme des oiseaux fous avant de venir 
se tordre contre les murs. Une odeur âcre et chaude, 


PTE 
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poudre et sang mêlés, se coulait le long des maisons. 

Par la lucarne du grenier de la mairie, Valette vit 
durant quelques minutes la grande lueur d'un hangar 
qui brûlait. Des piaillements de femmes épouvantées 
montèrent vers le ciel noir, puis cessèrent tout d'un 
coup. Au coin de la rue des Juifs et de la Grand Rue, 
Françoise, au milieu de quelques hommes, faisait le 
coup de feu. En vain Valette avait voulu l'en empêcher. 
Dès qu'elle avait su que Jean-Paul était en face, elle 
s'était découvert une Âme réactionnaire. Valette admira 
un instant quelle se battît par haine contre son ancien 
amant, et puis, il avait tellement à voir qu'il oublia l'ama- 
zone. Ceux qui restaient étaient des furieux. Ils tin- 
rent de sept à neuf sans lâcher pied d'une semelle. 
Certains croyaient défendre leurs maisons et leurs 
champs ; d'autres étaient soulevés par l'idée de la patrie 
et se figuraient les Bleus comme l'avant-garde des Améri- 
cains. Les mains sur l'appui de la fenêtre, Valette en se 
penchant voyait la jeune femme charger et décharger son 
arme et, entre cent, distinguait son coup de fusil. Derrière 
le journaliste, l'enfant jouait sur le tapis. Escousse, qui 


allait d'une barricade à l’autre, de la route de Sens à celle 
de Montargis, et de la rue du Martineau à la rue des 


Juifs, parut, monté sur un petit cheval qui portait encore 
les marques du brancard ; il considéra un instant la place 
encombrée de caisses de grenades vides et renversées, 
pencha sa haute taille, donna un ordre et s’en alla au pas, 
sous une grêle de balles. 

Mais comme il tournait le coin de la rue, suivi de deux 
agents de liaison, une, puis deux, puis trois explosions 
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retentirent sur les vieux pavés de pierre, faisant gicler 
dans les carreaux, fer et cailloux mêlés, une multitude 
d'éclats. Le cheval et l'homme s'abattirent. Escousse se 
releva difficilement. Valette, descendu quatre à quatre, le 
ramenait à son bras vers le perron de l'Hôtel de Ville 
quand il vit Françoise chanceler et s'abattre : 

« Blessée ou morte? » songea-t-1l en étouffant un cri. 
Puis à voix haute : 

— ]i ne nous manquait plus que cela ! 

— Qu'est-ce? dit Escousse essoufflé et qui trait la 
jambe. 

— [es Bleus attaquent, cria Bezeaux qui arrivait le 
bras bandé. Ce coup-ci nous sommes fichus, continua-t-il 
plus bas. Vous êtes blessé, Escousse d 

— Hors d'état de leur nuire, dit le capitaine. Prenez 
le commandement, mon vieux. 

Une fusée flamba au-dessus d'eux, montrant quelques 
cadavres étendus. Deux hommes, deux Blancs grim- 
paient la côte en courant. Puis la nuit retomba. Les coups 
de fusils depuis quelques minutes étaient plus rares. 
Ayant fait un bond et enlevé un pêté de maisons, les _ 
_ Bleus soufflaient avant de bondir à nouveau. Une ving- 
taine d'hommes se gronpèrent derrière lui ; Bezeaux les 
disposa au bas de la rue derrière une barricade impro- 
_ visée. À ce moment, cinq à six grenades éclatèrent pres- 
que en même temps et les couvrirent d'éclats. Et tandis 
que Bezeaux s'écroulait avec deux des ürailleurs, on 
entendit la voix de Jean-Paul haute et brève : 

— Hardi les Bleus ! 


Lassé d'attendre, Jean-Paul s'employait à fond. 
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Après sa chute sur le pavé, Escousse était rentré posé- 
ment à la Mamie, dans la petite salle de la Justice de Paix, 


cù Françoise avait passé la nuit précédente, Il était sou- 


cieux de finir selon sa volonté à lui et à l'heure qui li 
plairait, et de la façon qui lui plairait, et c'est pourquoi 


1} commença à préparer son sublimé. Un peu de poudre 
dens un verre d’eau, cela se dissout tout de suite. n'eut 
presque pas à tourner la cuiller. Alors, quelques minutes 


avant le déclenchement du dernier assaut, 1l jeta un coup 
d'œil vers la fenêtre et reconnut à la lueur d’une lampe à 
acétylène que balançait Valette, le journaliste penché sur 


Françoise étendue et s'efforçant de la soulever. Velette 
soudain dressa la tête, vit le capitaine et avec une sr 


mimique désespérée : : 

— Françoise blessée, dit-il. | 
è P « e e L 

Escousse fit un geste d'indifférence, revint à son 


bureau et but par gorgées successives à cause de sa res 


piration courte. Le gosse dormait paistblement sur le 
tapis. Le capitame prit alors son revolver et regretta de 


n'avoir pas à dire quelque chose de définitif comme avait 


fait Pétrone, mais il sen consola en songeant que ce 
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qu avait dit Pétrone était oublié. D'ailleurs, l'éclat des 
grenades, le cri de Jean-Paul, l'arrivée brusque des 
Bleus changèrent le cours de ses idées. Un tumulte 
retentit. Crosses contre le bois. Bruit de ferraille de sol- 
dats qui courent. Hurlements, injures et vivats. Déjà ils 
étaient deux ou trois qui roulaient dans le corridor avec 
les battants brisés de la grande porte, piétinant le 
cadavre de l'ordonnance qui avait joué les Suisses aux 
Tuileries aux journées d'octobre. Un coup de crosse 
fendit celle de la pièce où se tenait Escousse. Une colique 
le ployait déjà. Il se cala dans le fauteuil, appuya son arme 
sur sa poitrine, tira. Et en même temps que le choc, ce 
fut la fuite vers un pays silencieux tandis que la douleur 
cessait de tordre le capitaine. 

Soudain il remonta du silence et de l'ombre. Son absence 
de la vie n'avait duré que quelques secondes. La porte 
venait de s'écrouler. 

— Au nom de la loi !... criait un imbécile. 

Escousse eut la force de sourire. Une nuée d'hommes 
criards étaient sur lui, le secouaient et le jetaient à bas 
du fauteuil. 

— Eh bien? cria une voix du dehors. 

— Deux, répondit un Bleu. Un mort et un mourant. 
Et puis ün gosse. 

Du bout de son souler, il remuait le petit endormi. 

Un officier entra, poussa du pied l'enfant qui se mit 
à crier. L'’hornme était ivre. Dans la maison, les Bleus 
énervés par une journée de bataille pointaient leur baïon- 
nette dans tous les placards, et tiraient des coups de fusil 
a. travers des salles et des corridors. 
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— Graine de royaliste. dit l'officier. 

Et prenant le fils de Françoise à plein corps, 1l ouvrit 
la fenêtre. L'enfant hurla plus fort. 

— Qui veut du salé? 

Valette était parvenu à traîner Françoise jusqu'auprès 
d'un mur où il l'adossa, mais la brusque arrivée des 
Bleus l'avait désemparé. Quand l'officier apparut dans le 
cadre de la fenêtre éclairé, avec aux mains l'enfant qui 
criait, Valette bondii : - 

— Moi ! 

— Voilà, gueula le capitaine. 

Et Valette reçut l'enfant au vol. 

Dans la pièce, Escousse voyant l'officier jeter l'enfant 
de Jean-Paul, s'était légèrement soulevé de sur le plancher 
où on l'avait précipité : 

— Ça !.. dit-il, par exemple ! 

Et 1l mourut. 


Le capitaine donna un grand coup de pied dans les 
côtes du cadavre. 
__— Sale cochon ! 

À ce moment, un homme entra : 

— Eh ! bien? 

— Le citoyen Orsi a fait occuper le cimetière, dit 
l'homme. Les Blancs qui le tenaient se sont rendus. 
Ordre de pousser le plus violemment et le plus vite pos- 
sible en direction de Montargis. 

MERCENAIRES 20 
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— Bon ! cria le capitame, Ah ! ah ! on ne la leur fait 
pas, aux républicains. 

Et se penchant par la fenêtre, il cria, d’une voix furieuse 
des ordres qui jetèrent un trouble un peu plus grand 
dans les sections déjà mêlées, mais qui donnèrent à tous 
le sentiment de la victoire. 

La nuit était tombée. L'allumeur de réverbères passa, 
avec sa lance, et la lumière lécha les visages. Alors, Bena- 
vidès parut, en selle sur un cheval gris pommelé. Son 
pantalon frottant contre la selle lui remontait presque 


jusqu'au genou, et on voyait ses chaussettes, ses jarretelles 


et son caleçon et même de la peau poilue de ses Jambes. 
Il était ceinturé de tricolore. Il avait relevé le col de son 
veston tant pour faire familier et soldatesque que pour 
faire conventionnel. Serrant maladroitement le cheval, 
non des cuisses, ma's des jambes, 1l tirait sur la bouche de 
la bête qui tournait en rond. Et le menton projeté en avant 
par petits mouvements saccadés, il hurlait d'une voix 
rauque : 

— Vive la République ! Vive la République ! 

Les hommes ne voyaient point le grotesque de la scène. 
_ Ils arrivaient par petits groupes, en civil, avec un casque 
et un fusil, parfois un fusil de chasse, ou simplement un 
bâton et un revolver, et ils criaient en passant devant 
Benavidès : 

— Vive la République ! 

Voix éraillées. Et les rires. Un coup de feu claquant 
par endroits ou bien, à demi-couvert par des cris de 
femmes, le craquement d’une porte que l'on enfonce, 

On avait rejeté Françoise sur le trottoir. Elle était 
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blessée à l'épaule. Valette, bousculé par les hommes, était 
au diable avec l'enfant. Elle gémissait doucement et jeta 
des regards de fauve sur les Bleus, cherchant à deviner 
Jean-Paul, rageuse de n'avoir pas d'armes, jusqu'à ce 
qu'une sueur froide lui couvrit le visage. Alors sa tête 
devint brusquement lourde, ses membres molhrent, elle 
s'évanouit. 

Cependant, Jean-Paul, enveloppé d'un burberry jaune, 
venait du bas de la rue, suivi de quelques hommes. 
-S appuyant sur un bout de planche que tenait son ordon- 
nance, éclairé par une lampe à acétylène, 1l signait des 
ordres... Derrière lui se tenait Valette qui, de peur d'être 
fusillé, le gosse endormi dans les bras, ne bougeait pas plus 
que son ombre. 

— Reste là, lui dit Jean-Paul. Tu pourras nous ser- 
vir. Tiens, prépare toujours le compte rendu pour les 
Journaux. À remettre aux reporters, surtout étrangers. 
Tu comprends, hein? 

. Valette s’assit sur les marches et, l'enfant étendu à 
plat ventre sur ses genoux, il appuya son bloc-notes sur 
le dos du petit dormeur et rédigea. 

— Leur chef est parmi les morts, dit soudain un off- 
cier. Il est là dans la mairie. Je crois qu'il s'est suicidé. 
C'est Escousse, le fameux, un traître, d’ailleurs... l’an- 
cien commandant de nos groupes. 

— Bien, dit Jean-Paul. 

L'image d'Escousse vint se planter devant lui, mais 
il ne baissa pas les yeux. Il n'eut même pas souci d'aller 
voir le cadavre. 

— Deux cents prisonniers dans le cimetière, dit à son 
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tour un petit lieutenant. Dont vingt gradés, peut-être. 
Leur chef, c'est un curé. 

On entendit les soldats rire : 

— Un curé ! un curé ! 

Jean-Paul lui-même sourit : 

— Voyons, lieutenant ! 

— Parole d'honneur, citoyen Orsi, dit l'autre, un abbé 
Salviani, monsignor du Pape. Enfin, quoi, un évêque ! 
Et il nous a fait du mal, le bougre ! : 

— Delrieux, commanda Jean-Paul, (et brusquement le 
silence tomba tandis que le lieutenant se mettait au garde- 
à-vous), vous ferez deux tas des prisonniers : tous les 
hommes en liberté, et tous les gradés, au mur ! 

À ce moment, une image se leva dans la cervelle de 
Jean-Paul : Salviani. La scène du meurtre du gendarme, 
là-bas, près de Saint-Julien, se déroula à nouveau. Il revit 
aussi l'abbé à l'imprimerie, écroulé dans un fauteuil, 
noir et l'œil vif, un cigare au bec, courtois, spirituel et 
bruyant. Ce mélange de bravoure et de finesse ! Jean-Paul 
n'était pas le seul à évoquer les scènes des deux années 
. qui venaient de s'écouler car, détournant les yeux, il aper- 
çut Valette qui, la bouche ouverte et les yeux exorbités, 
tout tremblant, attendait sa réponse. L'émotion de Valette 
rendit plus rigide Jean-Paul. Et, la face plus dure qu'elle 
n'avait jamais été : 

— Eh ! bien? 

— On fusille aussi le curé? demanda Delrieux. 

— Naturellement. 

Puis il passa devant la mairie, pour monter vers la 
halle aux blés où ses mitrailleurs se concentraient. 
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À ce moment une salve toute proche les aveugla. Dix 
officiers qui tombaient d'un coup, le dos au mur de la 
banque. Puis, à la lueur de la lampe que haussait un Bleu, 
dix autres vinrent s'adosser, ricaneurs, les bras croisés, 
la tête haute, les pieds sur les cadavres des premiers. 
Au milieu d'eux, l'abbé, tête nue, la croix pectorale au 
cou, la soutane retroussée laissant voir les leggins. Soudain, 
comme on criait : « En joue ! » le regard de Salviani se 
croisa avec celui de Jean-Paul qui pouvait être à dix pas, 
et le visage italien s'éclaira : 

— C'est sur votre ordre? cria-t-1l joyeusement. 

Jean-Paul baissa affirmativement la tête, une seconde 
avant le claquement des douze fusils, et l'abbé tomba 
satisfait. Puis le Corse reprenant sa marche : 

— Le compte rendu du combat pour la presse étran- 
gère? demanda-t-il. 

D'une voix tremblante, tout en marchant, Valette le 
lui lisait en s’éclairant d'une lampe électrique. 

— Bien, bien. Donne que je signe. Mais, dis-moi, 
qu'est-ce que c'est que ce gosse? 

— C'est dit Valette, c'est. n'est-ce pas? je vais 
t'expliquer… | 

À ce moment, Jean-Paul buta dans le corps d’une femme 
qui gémit. 

Valette fit tomber sur elle un jet de lumière : 

— Françoise ! 

Ce nom, Jean-Paul ne le prononça point, il le retint 
dans sa gorge, et, si son visage changea, ce fut pour un 
temps si court que Valette ne s'aperçut de rien. Logique- 
ment, il ne devait pas prêter attention à ce fait banal : le 
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corps d'une femme. Tel était son devoir vis-à-vis de ses 
… hommes et du personnage qu'il jouait. 
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LA CAVERNE DU LOUP 


Avec cette belle rapidité du peuple qui se tourne et 
se retourne sans cesse comme un nageur incertain, les 
populations acclamaient maintenant Marbeaux. Ruraux, 
ouvriers, petits bourgeois des villes, la grandeur de l'État 
pesait peu à leurs yeux. Mais Marbeaux, comprenant 
qu'en réalisant l'affaire française, :omme 1l avait entre- 
pris de le faire, 1l perdait l'Empire et toute action sur 
le vaste univers, se damnait d'avoir à ramener son œuvre 
et ses ambitions à quelque chose de local. Devenir 
l'avocat d'une puissance à intérêts limités, de peu de 
poids dans le monde, réduite à sa part d'influence en 
Europe, et après avoir rêvé de remplir du bruit de son 
nom les chancelleries, se faire gardien de musée, c'était 
une chute. Marbeaux, en grand politique, en grand 
ambitieux, s'identifiait trop à l'État pour que la claire 
vision de ce désastre ne le blessât pas au plus profond de 
l'âme. Mais 1l était de la race du Taciturne et enclin à ne 
jamais désespérer. C'est pourquoi il avait, aussitôt pourvu 
des pleins pouvoirs, désigné une dizaine de commissaires 
qui s étaient portés aux points menacés : Lyon, Marseille, 
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Saint-Étienne, Nice, la Corse, l'Alsace, Longwy, le Nord, 
Toulon, Cherbourg, Brest, et qui avaient pleins pou- 
voirs eux-mêmes. Jean-Paul avait été désigné pour la 


… Corse. 


* 
# *% 


Ils étaient partis trois sur le contre-torpilleur Mous- 


 quet, Wanda, Valette et Jean-Paul, et de bon matin, le 


premier jour de l'année nouvelle, par une aube fraîche 
de janvier, ils entraient dans le golfe d'Ajaccio. Le 
bateau roulait légèrement, et tous les trois s’appuyaient 
contre la rambarde, à bâbord. 

— Voici, murmura Valette, la caverne du loup ! 

Wanda tendit un visage heureux vers l’île qui semblait, 
suivant un rythme très lent, danser sur les beiles eaux. 
Ses montagnes, accotées l'une à l’autre, se tenaient, les 
plus hautes, dans le fond, les plus petites en avant, plon- 
geant les pieds dans la mer, comme un groupe harmo- 
mieux d'hôtes pressés pour recevoir les voyageurs : les 
unes . levant une tête rocheuse, rase et nue, les autres, 
habillées de verdure et sur les flancs de qui coulaient les 
pins et les oliviers, et tout au fond, quelques-unes, les 
ermites, haussant une cime blanche avec des nuages 
accrochés aux épaules. 

Le destroyer glissait dans la grâce d'une belle démarche 
régulière, courant, le souffle long, vers une baie qui 
s élargissait, tandis que les deux groupes de montagnes 
paraissaient vouloir se refermer derrière eux comme deux 
chaînes d'enfants pressés de fermer la ronde. La mer 
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courait autour de la coque comme un peuple tumultueux 


et gai, les vagues se hissant l’une sur l'autre avec, çà et 
là, bouquet d'une enthousiaste, le jet d'une écume plus 


haute, On ne voyait pas sur les pentes un seul village, 


mais le Campo-Santo égrenait au long de la rive des 


toits couverts de tuiles, et des coupoles bleues ou blanches 


parmi les cyprès et les platanes, dans le silence et les 
parfums. 

La citadelle dressa ses remparts hors de l'eau tumul- 
tueuse. Autour d'elle des roches noires amassées en trou- 
peau. Derrière, d'un amas irrégulier de maisons, percées 
d'une multitude de petites fenêtres, aux toits de tuiles 
rouges semés de terrasses blanches, un clocheton 
jaillit. Pas une fumée dans l'air tendre. Du bleu s’arron- 
dissait sur la ville, semé de quelques nuages blancs qui 
nageaient dans cette mer. Une jetée s'allongea, parut 
offrir une main amie bordée d'écume au vaisseau, et il 
semblait, à le voir se tenir au large, penché sur bâbord, 


£ 


que ce fût un jeu pour lui de ne vas vouloir la prendre. | 
La ville tourna de droite à gauche comme un visage qui 


veut montrer sa face et ses deux profils, et soudain toute 
une eau morte couverte de barques et de petits voiliers 


parut, soulignée d'un quai chargé d’une foule noire. 


L'eau était claire et limpide, et le Mvuusquet ayant 
ralenti sa marche jusqu'à paraître un instant la suspendre, 
on aperçut le fond de sable et de roches. Des oranges 
floïtaient comme de menus présents de la terre vers les 
hôtes. Sur vingt barques, cinquante basanés, penchés sur 
leurs avirons, ou bien debout sur les proues, en maillots 


de couleurs vives, en corps de chemise, les cols ouverts, . 
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à demi-nus, les bras brûlés, les épaules cuites, les visages 
brique sous des bonnets et des chapeaux sales ou crevés, 
hurlaient une joie animale. De larges plaques de lumière 
brusque marbraient leurs dos et leurs barques. Tout dis- 
posés à prendre d'assaut le destroyer pour bien prouver 
leur contentement, ils montraient, avec la pleine volonté 
agressive et rude d'avoir leur part, des dents éclatantes, 
des muscles mobiles et des yeux de feu. 

_ — Des loups, murmura Valette, bien découplés, mais 
parmi les moins nobles. Il ne faudrait cependant pas 
beaucoup chercher pour trouver en eux des sentiments 
de connaissance. 

Ce disant, il donna du coude à Wanda qui rit, voyant 
Jean-Paul faire flamber ses yeux, et retrousser instinc- 
- tivement ses lèvres rouges pour montrer une dent blanche 
et dure. 

Et puis soudain, à peine on avait touché le quai, ce fut 
Je tumulte, la ruée de la foule mal maintenue, les acclama- 
tions sans fin, et le triomphe sous les palmiers aux pieds 
- de l’homme de marbre qui tient un gouvernail, et d’un 
visage consulaire regarde les flots. 


* *% 


Jean-Paul était sorti pour jeter les éclats de sa joie 
aux quatre vents d'Ajaccio, du haut d'un balcon. Wanda 
_et Valette demeuraient seuls dans la chambre chaude. 

— Regrettez-vous? dit Wanda. 

Valette ne regrettait pas : tout voyage lui était agréable, 
et le soleil était son père et son ami, mais il pouvait le 
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dire franchement à Wanda étendue, jambes croisées, 
les mains sous la nuque, il appréhendait.… 

— Quoi? 

— Mademoiselle Wanda, voici comment Don e le 
Destin. On l'entend sonner à la porte de la rue et la fran- 
chir. On sursaute, et puis, le silence revenu, on s'apaise. 





Le danger est passé, croit-on. Le dieu cependant monte :. 


l'escalier. On s’est remis à dérouler la musique d’une 
phrase ou le rythme d’un geste. Quand, sur le palier, le 
timbre résonne... Lui... la voix vous manque. À peine 
si l'on se lève. Il entre, d'autorité. 
— Eh ! dit Wanda, il y a de bons destins ! Et puis que 
peut faire le mauvais dont vous parlez? Jean-Paul est le 
maïtre. : 
Elle évoqua dans l'ombre de la chambre des splendeurs 
de triomphe, le César sur son char, et, serrés autour de 
lui, les hommes du Clan, des lauriers aux piques, éclatants 
d'or. | 
Valette se tut. Îl eut pu répondre : « Ce qu'il fait mon 
destin mauvais? Savez-vous si, dans une petite chambre, 


au sixième, sous les toits, en ce début d'hiver, quand Paris 


manquait de charbon et que les gosses avaient des bron- 
chites, il n’a pas soufflé à une femme passionnée penchée 
sur un enfant, le mot de l'Éternel Serpent : « Malheureuse, 
et qui aurait pu avoir tant de bonheur ! » Ces mots-là 
tracés partout, à toute heure, sur tous les murs, dansant 
dans la pauvre flamme du réchaud à gaz, et dans les pru- 
nelles même du petit, amènent un sanglot, un geste fou, 
et puis encore un sanglot. Ainsi va le monde ! » 
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Deux jours après, Wanda était seule dans sa chambre, 
à l'hôtel de Provence, étendue sur un canapé, nue sous 
un kimono rouge et or, d'ailleurs entr'ouvert, et qui la 
faisait paraître une belle fleur demi-éclose, une fleur de 
serre au cœur de janvier. Elle relevait difficilement les 
paupières et luttait contre le sommeil, Un soleil pâle 
coulait aux persiennes. 

_ La femme de chambre annonça Françoise Fioravanti. 
Et dans les dix secondes qui précédèrent l'entrée de 
Françoise, Wanda songeait, assise et le kimono croisé : 
« Je ne veux pas avoir quitté Jean-Paul pour qu'une autre 
le prenne ! » Toute son intelligence s'appliquait à ceci : 
trouver les moyens de défendre le petit homme brun qui 
se penchait en ce moment sur des rapports dans un cabinet 
de travail. 

Françoise entra dans la chambre sombre, et avant que 
de s'asseoir, n'y voyant goutte, demanda s: l'on voudrait 
lui donner un mot d'introduction auprès du Haut-Com- 

 missaire de la République. La voix était émue quoique 
s’efforçant de se poser. 

— Allez à la préfecture, madame, répondit Wanda, 
debout devant elle. Ne savez-vous pas que monsieur Orsi 
n’en sort jamais? Comment voulez-vous que, nous autres, 

| nous puissions vous dire... 
_ Françoise, la tête tendue vers cette forme qui se pré- 
_ cisait de seconde en seconde, ne pouvait reconnaître 
encore le visage de Wanda, mais elle reconnut sa voix. 
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En deux pas elle vint tout contre la jeune femme, et son 
visage presque collé à celui de l'adversaire : 

— Tiens ! c'est vous ! (Elle ricana :) Vous ne le lâchez : 
pas. | 


Wanda haussa les épaules. Le silence autour d'elles 


était complet. Françoise eut un instant de défaillance et 


chercha désespérément un appui. Reculant de quelques 


pas, elle rencontra la table et accotée contre, les mains à 
plat dessus, les épaules remontées, le visage en avant : 
— Bien, bien ! dit-elle, je comprends ! Il vous délé- 
guait auprès de mot, là-bas, à Paris? Ah ! pas mal vrai- 
ment. Il me faisait visiter par sa maïtresse ! Et son 
Valette était complice de cette petite saloperie ! Vous 
pouvez vous vanter d'avoir fait là un beau métier ! Mais 
je suis bien bonne ! Je ne suis pas venue pour vous voir ! 


Vous chambrez Jean-Paul, à ce qu'on dit, et c'est à vous 


qu'il faut s'adresser. Quand peut-on le voir? 
Le ton montait, de phrase en phrase, passant de la 
plainte amère mais douce, à l'interrogation brutale et dure 
lancée d'une voix rauque. 


Wanda haussa à nouveau les épaules, puis, pleine à son 


tour de colère : : 
— Allez-y. Demandez. Allez à la préfecture. Mais il 
ne vous recevra pas, madame | 
— Tu crois ! demanda Françoise en croisant les bras. 
(La voix emplit la pièce, étrangement forte.) Parce que tu 


l'en empêcheras, peut-être? C'est cela, tu te mettras en 


travers! Eh ! bien, garce, retiens bien ceci (et elle appuya 
sur les mots, la main agitée et puis le poing dressé), 
jé ne venais rien lui demander, moi, je ne veux pas de son 


Ù 
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argent ! Mais il doit y avoir une justice ! Il y a une jus- 
tice ! Je ne suis pas une fille, moi, je ne suis pas une fille 


comme toi, entends-tu? Tu lui diras qu'il a jusqu'à ce 
soir pour dire oui ou non. Tu entends? Si oui ou non, 


il veut épouser Françoise Fiorayanti. Si c’est non. 

— Îl ne voudra pas, madame. 

Wanda avait lâché sa phrase d'une voix presque trop 
douce, où perçait l'ironie. Pius l'autre s’exaltait, plus 
_ elle se sentait calme, Françoise 1 interrompit du coup son 

_ furieux défi, 

_  — Et pourquoi? 

Toute sa colère éclata dans cette interrogation qui 
leur parut à toutes deux résonner longuement comme un 
coup de gong, après quoi Françoise demeura droite, 
pâle, avec sur la figure une sueur de rage, 

— Parce que. 

Wanda était bonne. Sa jalousie la porta à faire un geste 
qui voulait être d'ailleurs plus orgueilleux que méchant, 
_ mais qui devait blesser terriblement, et elle en savait la 
_ portée. Elle n'était plus la maîtresse de Jean-Paul. Elle 
agit pourtant comme si elle l'était encore. 

Elle ouvrit son kimono, puis laissa sur ses épaules, 


sur ses bras, sur ses hanches, glisser l'étoffe. Le froisse- 


ment de la soie parut lui couper la parole, Dans la chambre 
sombre elle apparut nue, semblable à une fleur agitée 


_ d’un imperceptible balancement, les mains à la hauteur 


_ des seins pleins et durs, les cuisses jointes, les jambes 
… droites, la tête inclinée, les longs cils baissés, habillée 

. du seul bonnet blond des cheveux, la lèvre écartée par un 
| he si léger sourire, 


_. assurance peut-être de ne pouvoir Jamais reconqué 














chevilles, l'âme calmée soudain, dans la trop parfaite 


Jean-Paul. Sans bruit elle se mit à reculer, ne quit 
_point de l'œil son ennemie. Et puis, au grincement de 
porte, Wanda s'aperçut qu'elle avait fui. Un instant ell 
demeura debout, puis retomoant assise sur le kimonc 
rouge et or : ; 

— Ce n'est qu'un jeu, soupira-t-elle. | 
Elle se sentait tiès lasse et presque ennuyée d'avon 
maintenant à vivre. Et comme une actrice dépose le dia- 
dème d’Esther ou la passion de Phèdre, elle déposa 
personnage de maîtresse de Jean-Paul avec regret. 
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— Qui? demanda l'huissier. 

— Dites-lui Antoine Parata, eh ! il ne connaît que 
moi ! 

Âlors la voix de Jean-Paul du fond du bureau : 

— Parata ? oui, oui, laisse entrer. 

— Jean-Paul ! oh ! Jean-Paul ! 

Et d'abord les erabrassements violents qui étouffent, 
les joues qui se heurtent. Parata ne saurait se contenter 
d'être Joyeux, 1l tient à le paraître. Puis : 

— Tu sais, je t'ai amené Dominiquette ! La pauvre ! 
Bien malade, Jean-Paul ! 

— Malade? 

— Ah ! ne m'en parle pas, elle n'a jamais rien voulu 
te dire. Les filles, c'est bâti comme ça ! Tu comprends? 
Elle ne voulait pas te gêner, mais... 

Jean-Paul, agacé, se promène de long en large. Allons, 
bon ! voilà encore un obstacle. 

— Elle monte? 

— Elle ne veut pas monter,” Jean-Paul. Elle est dans 
une voiture. Son idée, c'était d'aller chez quelqu'un en 
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ville. Comme cela elle t’aurait vu de temps en temps et 
elle aurait pu se soigner. 

— ff... ! (Jean-Paul sifflote.) 

Admiration? Ennui? Les deux sentiments sans doute 
se mêlent. En tout cas Domimiquette ne peut aller loger 
en ville. Eh quoi ! Parata n'y songe plus. La sœur 
du Haut-Commissaire ? Ailleurs qu'à la préfecture? Allons 
donc ! Elle est en petite robe noire de paysanne, dis-tud 
Tant mieux. 

— Fais-la entrer, Parata ! 

Et Dominiquette entre à la préfecture entre deux haies 
de curieux, lentement, péniblement, au bras de Parata. 
Elle monte d'un grand effort, entre les orangers. Elle 
est maigre, avec les pommettes rouges, et les veux enfoncés 
dans de vastes orbites, mais les cheveux très noirs, crê- 
pelés, font à ce visage régulier éclairé par deux sources 
d'orgueil une originale beauté. Aux oreilles, les anneaux de 
la mère, les anneaux d'or, lourds, portés par dix géné- 
rations, et qui sont ce qu'il y a Jemais eu de plus magni- 
fique chez les Orsi. Sur le perron, Jean-Paul reçoit sa 
sœur. Publiquement, il y tient. Face à la foule, la grille 
ouverte. 

— Petite sœur ! 

: Dominiquette est au moment de tomber de faiblesse 
et d'émotion. Mais elle se cambre et s'efforce de tenir le 
coup, car, massée sur toute la largeur de la rue, la foule 
regarde. 

— Tu vas rester ici, petite sœur. 

Embrassements, tendres, prolongés. Et les mots de 
que recueille le peuple. Jean-Paul élève la voix et ordonne 
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qu'on fasse monter tout doucement Dominiquette dans 
sa chambre. Il multiplie les recommandetions, donne 
un dernier baïser, puis tourné vers son secrétaire, reprend 
sa face consulaire. Antoine Parata le regarde avec ainour 
et songe que ce diable d'hommie va peut-être commander 
à la mort... Quant à la foule, elle applaudit frénétiquement. 


+. 
* * 


Au milieu de la chambre chaude, Wanda et Parata 
s'étaient assis devant la table, en face l’un de l'autre. 
Dans cette atmosphère de combat où il leur fallait vivre, 
leurs âmes, s'épanouissatent nues et fortes. Maintenant 
Parata étudiait Wanda à la dérobée, la trouvait grande 
et forte et songeait qu'on pourrait tirer d'elle un long 
effort. Maîtresse de Jean-Paul? se demandait-il. Cela ne 
lu eut pas déplu. Celle qu'il craignaït était cette Fran- 
coise Fioravanti dont il savait la présence à Ajaccio et 
dont il devinait le rôle. Les Fioravanti passaient pour 
avoir toujours été énergiques et rancuniers. Trois grandes 
vendetta dont l'une leur avait coûté douze hommes en 
moins de dix ans avaient illustré leur famille au xIX® siècle 
dans tous les cantons du sud. Mais :l hésitait à parler 
d'elle à Wanda, et demeurait dans le cadre des idées 
générales, tirant sur sa pipe et détaillant le beau visage. 
Larges d'épaules, et râblés tous deux, de rude pâte, avec 
pourtant une élégance native, une certaine aristocratie 
brutale et guerrière de gestes et de pensée, ils se res- 
semblaient. L'avoué s'étonnait que la grâce voluptueuse 
put être musclée. Ils exprimaient en mêmes mots les 
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mêmes idées dures, plus dures que subtiles, mais domi- 
natrices. 

— Encore un, songeait Wanda, et des meilleurs par le 
tempérament. Vingt comme ça derrière Jean-Paul, et qui 
pourra briser notre homme ? 

— Une tête de chez nous, pensait l'avoué, une tête 
de chez nous, sous des cheveux blonds. 

Puis brusquement : 

— Connaissez-vous Françoise Fioravanti, mademoi- 

selle ? 
= Wanda soupira. 

— Jean-Paul, dit-elle, voit clair : 1l sait où il va: il 
nest pas de ces imbéciles qui se laisseront arrêter par une 
femme, n'ayez pas peur, monsieur Parata. 

— N'est-ce pas ! fit l'avoué enthousiasmé, tirant de sa 
gorge des cris aigus et lui tapant sur la cuisse, ah! 
mademoiselle, et qu'il a donc rcison ! Une femme ! bah ! 
et qui n'a pas eu sa femme? Entre nous, n'est-ce pas ? 
Mais aussi qui ne l'a pas quittée, des forts? (Il hocha la 
tête). Naturellement il faut prendre garde au dernier 
coup de boutoir du sanglier blessé à mort, 

— Oui, dit Wanda, il faut prendre garde. 

_Îl y eut entre eux un instant de silence, puis Wanda 
sapprocha de lui (il s'était mis debout) et jetant ses 
mains sur les épaules de l’avoué : 

— Monsieur Parata, dit-elle, je vous en prie, j'ai... je 
ne peux pas vous expliquer... j'ai comme une idée. 
qu'on lui veut du mal. Emmenez Jean-Paul, monsieur 
Parata, hors de la ville, loin d'ici. 
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- Une semaine plus tard, dans une petite chambre de la 
préfecture, Dominiquette couchée, haletante, enfévrée, 
son pauvre cœur battant la charge, abandonner ses mains 
aux mains d'une vieille tante. Elles se renvoient en versets 
alternés la certitude de la grande Joie et la promesse de la 
Fortune promise à leur Maison. Ces huit Jours ont été 
pour Dominiquette un apprentissage de la mort. Il semble 
que son dernier effort, elle l'ait fait pour venir. Elle ne 
se lève plus. Elle a beaucoup maigri. Les cheveux sur ce 
crâne commencent à être rares vers l'occiput, mangés 
par l'oreiller et ils ressemblent à une herbe étrangère. 
Ils donnent déià, secs et durs, la même impression que ceux 
d’un cadavre. Les pommettes saillantes (on dirait l'os prêt 
à crever la peau), sont légèrement rosées. Les mains longues, 
maigres, sèches, brûlantes. Un pauvre sourire qui prend 
toute la face. Et les yeux, ces grands yeux noirs au fond 
des grottes profondes des orbites. 

Tout à l'heure, Jean-Paul est venu la voir, car 1l vient, 
trois fois par Jour régulièrement, et, souvent, 1l demeure 
là, perdant soudain de vue la petite sœur dont il tient la 
main et regardant l'infini. La vieille tante, assoupie, égrène 
son chapelet. Dominiquette ne bouge pas d'habitude, 
ne parle pas, respecte le silence et le rêve de son grand 
homme, et jouit simplement de la paume froide dans la 
sienne, de cette glace sur sa fièvre. 

Aujourd'hui pourtant, elle lui a dit : 

— Quand on est papa 
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— Bah ! a dit Jean-Paul, bah ! sœurette, si tu savais |! 
Repose-toi, ma chérie ! | 

— Pourtant, a dit la tante, Jésus-Christ ne te permet 
pas, mon cher... 

— Oh ! mais laissez-moi tranquille, vous, gendarme de 
Jésus-Christ ! | 

Un froncement de sourcils. La vieille baisse le nez. 
Et puis le pas de Jean-Paul sonne, vainqueur, sur les par- 
quets. 


* 
* *# 


Moins d'une heure après il était dans le grand salon, au 
centre d'un groupe d'amis, dont l’avoué. Hommes de clan, 
hommes de main qui avaient lié leur fortune à la sienne. 
Il les écoutait crier et rire à vingt dans son ombre, mais 
comme la porte s'ouvrait et qu'ils prenaient congé, une 
femme parut sur le seuil, un peu essoufflée. Un huissier 
courait derrière : 

— Hé là ! vous ! qui vous a permis de monter? 

Un des compagnons du Haut-Commissaire l'avait 
déjà reconnue et s'était mis en travers de son chemin. 
Françoise toisa l'imprudent, fit sa lippe dédaigneuse et 
montra ses mains ouvertes : 

— Pourrais-tu, dit-elle à Jean-Paul, me recevoir seule? 

— Ceux-là sont mes amis, dit le jeune homme en mar- 
chant sur elle, Que voulez-vous ? 

I] s'était approché avec une telle rapidité, un tel 
mépris du danger que, si elle l'avait voulu, elle l'aurait 
tué. Mais elle conservait quelque espoir et n'avait pas 
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encore fait retraite jusqu à ce terrible mur du fond de 
l'âme qui ne pérmet plus aux volontés humaines de 
_ reculer devant leur Destin. Ce fut avec pitié que Fran- 
çoise le vit prendre l'offensive, car elle comprenait à 
l'éclat des yeux, au jeu des muscles, que la décision de : 
Jean-Paul était prise et qu'il allait provoquer sa condam- 
nation. 

— Ce que je veux? Savoir si tu n'as pas changé d'avis. 

La question fut posée sur un ton tout uni qui n’était 
pas de menace et semblait ne point supporter d’émo- 
tion. Une porte claqua. Les murmures de la rue mon- 
tèrent, coupés de rires, à cette heure de fin d'après-midi 
où tout Ajaccio prend le frais sur le Cours. 

— Ïl n'y a personne autre dans l'escalier, cria du bas 
la voix d'un second huissier. 
._ Jean-Paul se donna la peine de réfléchir, debout devant 
la jeune femme. Les partisans se serraient derrière, à 
droite, à gauche, petits pour la plupart, bruns, les crânes 
allongés, les dents brillantes. Leurs yeux luisaient, braqués 
sur elle. Du milieu des barbes, des rictus se dessinaient 
et des interjections étouffées Jjaillissaient, Antoine Parata 
et un autre, graves, résolus à toutes les violences, enca- 
draient la jeune fille, surveillaient ses mains, mais, les 
bras croisés, elle semblait n'avoir point d'arme et regardait 
le Haut-Commissaire au visage. Un jeune garçon, tous 
les muscles tendus, se tenait prêt à couvrir Jean-Paul 
de son corps, et l’agitation de son âme frissonnait sur sa 
face. | 

Françoise admirait qu'on aimât ainsi Jean-Paul, et, elle 
qui ne le haïssait que par trop d'amour, leur était recon- 
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naissante de cette foi. Elle aurait voulu les embrasser tous 
rien que pour cette attitude. Être dans ce groupe-là, der- 


rière lui, vivre ses victoires et ses échecs ! oh ! Seigneur! : 
mais il n'avait pas voulu ! Jean-Paul avait caché sa tête 


dans ses mains : Françoise contenait le mouvement de 


son cœur et s'eflorçait de respirer régulièrement. Elle 


savait ce qui allait être dit, mais pour sa tranquillité 
morale peut-être, voulait que ce fût dit. Raïdes, les 
hommes respectaient le silence du chef. Elle répéta : 

— Tu n'as pas changé d'avis? 

Il découvrit un visage pâle mais calme : 


pa Non. 


Elle attendit un instant, soit qu'elle eut de la peine 


à comprendre, soit qu'elle sollicitât une atténuation ou 
quelque vague espoir, Le visage de Jean-Paul demeurait 
froid avec une nuance de pitié dans ses yeux, maïs si 
faible ! inconsciente peut-être ! On vit un vent de colère 
courir sur le visage de la jeune fille ; ses pupilles parurent 


se rétrécir instantanément ; sa lèvre trembla, ses poings 


se crispèrent, puis, rapidement, tous ces signes de tem- 
pête s'effacèrent ; et, les mains ouvertes, la lèvre immo- 


bile, l'œil calme, le visage apaisé, un peu de pâleur ; 


demeurant à ses joues, elle s’inclina. 
Puis se tournant vers les autres : 


— Écoutez, vous autres. Celui-ci (elle montrait Jean- 


Paul) a contracté une dette envers mot. 

Aucun ne bougea. 

— Et il ne la paie pas, continua-t-elle. Dites-moi.… 
est-ce juste? 

Le plus vieux s’avança, Paul Moreri, de Vico. Il remua 
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ses lèvres d'où pendait sa barbe blanche, et la tutoyant 
comme une servante : 

— Tu ne comptes pas pour nous. Va-t'en ! 

Elle s'inclina à nouveau, ironiquement. Tous, Jean-Paul 
au milieu, s'inclinaient en réponse, et le jeune homme lui- 
même, tête nue, suivi de dix partisans muets, escortait 
ses anciens amours jusqu'au bas de l'escalier. 


* 
+ %# 


Le soir, Dominiquette : 

— Jean-Paul, pourquoi n'as-tu pas voulu reprendre 
Françoise? Après tout, il est à toi, cet enfant? 

es Dominiquette, ma petite sœur, occupe-tol de guérir... 

Et Dominiquette se détourne, s'énerve, pleure, et c'est 
une terrible quinte de toux. 

— Tu me feras mourir, Jean-Paul ! Tu me feras 
. mourir | 

— Tu vois? dit la tante. Ah ! Jean-Paul, attention ! 
il y a un Dieu. 

Elle lève le doigt, montre le ciel. Jean-Paul hausse 
les épaules et s'en va. Idées de femme. 


XXXVI 


SEULE CONTRE LUI 


Sans beaucoup de raisons, tout simplement peut-être 
parce que Jean-Paul était jeune, ardent, enthousiaste, 
quil avait une parole violente et imagée, qu'il était né 
dans un coin de l’île, et qu'il avait passé une partie de son 
enfance dans cette ville, près de petites gens connus de 
tous, le peuple était à sa dévotion. Mariniers des ports, 
rasés et vêtus de maillots ; vignerons et laboureurs lents 
à parler, méditatifs, âpres au gain ; bergers barbus, aux 
mains fines, le fusil sous le bras ; boutiquiers des villes 
qui lisent le journal et se croient des citadins civilisés : 
le peuple entier, les jeunes d’abord, les femmes poussant 
les hommes, faisait journellement un grand acte de foi. 

Les chefs, avocats, médecins, maires, conseillers, 
malades d’ambition rentrée depuis dix ans et plus, n'avaient 
eu le temps de discuter ni de mettre leur concours à bien : 
haut prix ; ils avaient suivi, de peur d'être abandonnés, 
comprenant mal, puis soudain atteints par cette fièvre, 
incendiés à leur tour par la foi, découvrant d'ailleurs 
promptement leur intérêt dans la reconnaissance et l'ac- 
clamation prompte du héros, et marchant sur les pieds les 
uns des autres à qui arriverait le premier, 





er 0 0 


330 LES MERCENAIRES 


Deux mois après la visite que Françoise avait faite 
à la préfecture, le député Moretto la reçut. Moretto était 
un Marseillais qui jadis avait obtenu son élection et ses 
réélections successives grâce à d'honnêtes achats de 
consciences, mais sur une vaste échelle, industriellement 
compris. [Il était pour l'instant vaincu, et surveillé, mais, 
de Marseille à Ajaccio 1l roulait sans arrêt, paraissant ne 
s'occuper que d'affaires, très prudent, recevant des amis 
et des jaloux, mais toutes portes closes, semant des bruits, 
laissant supposer, contant le pire quitte à démentir, afñ- 
chant perpétuellement un sourire supérieur d'homme qui 
sait bien que tout cela ne va pas durer. 

Françoise vint le voir accompagnée d’un Thomas 
Fioravanti qui était son petit cousin et lui servait de cava- 
lier. 

Elle entra, salua, s'assit, le jeune homme debout der- 
rière sa chaise, et se nomma : Françoise Fioravanti. 
Moretto, son secrétaire maintenu là d'un signe, ayant 
demandé assez vivement le but de la démarche : 

— Eh ! dit-elle, en finir avec Orsi ! 

_ Aussitôt, il reconnut un sentiment violent dont on 
pourrait tirer parti, mais aussi la nécessité d'être d'une 
prudence extrême, Îl sourit et continuant de signer les 
papiers que. l'autre lui passait, il demanda doucement si 
la jeune femme avait un moyen sûr, protestant d’une 
reconnaissance dont elle ne pouvait douter. 

— En finir? dit-il, Comme vous y allez, vous autres ! 
Qu'est-ce que ça veut dire : en finir? hein? Croyez-vous 
que je vais me jeter dans des affaires... louches, hein? 
ou... pires? En finir? répétait-1l, tourné vers son secré- 
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taire qui approuvait le patron de la tête. Voyons, Lucien 


tu te figures ça? 

Îl s'interrompit, regerda Françoise en face et puis 
marchant sur eile : 

— Et qui me dit que. 


— Nous ne sommes pas des agents provocateurs? Eh 1. 


eh ! monsieur Moretto, vous pouvez bien le croire, si 
cela vous fait plaisir ! Mais alors n'est-ce pas? nous en 
resterons là. 

— Eh ! dit Moretto, je plaisantais.… Je plaisantais, 


répéta-t-il en se dandinant sur ses jambes courtes, et en : 


lui-même 1l songeait : « Belle fille ! mais qui ne doit pas 
être commode. » 

Un désir brutal l'effleura un instant, colora son visage, 
injecta ses yeux ; puis toute la face reprit sa froideur, 
et l'œil sa dureté. Françoise le sentait de plus en plus 
en défense et aux aguets. 


— Que voulez-vous? dit-il en se rapprochant. Deler- 


gent ? 

— Nous en avons. 

— Àh ah ! mais alors? 

Démonté, il reculait, songeant : « C'est bien cela, des 
agents provocateurs |... » 


— Je veux seulement savoir, dit-elle, ce que vous, 
Moretto, chef, dit-on, de l'opposition, comptez faire contre 


Jean-Paul Orsi… 


— Eh ! eh! (il rit) eh ! eh ! ce sont choses qui ne se 


disent pas, chère madame, n'est-ce pas? Je puis confier 
cela à quelques amis politiques. En tous cas, reprit-il 
précipitamment, 1l y a une base à notre action qui est la 
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volonté du peuple. Le suffrage universel, n'est-ce pas? 
tout est là. Au fond, la liberté a été violée. Ce que nous 
voulons, c'est lutter pour la liberté... 

— C'est tout? railla Françoise. 

— Eh ! que nous combattions l'illégalité par l'illégalité 
et le meurtre par le meurtre? c'est cela que vous nous 
proposez !.… 

Le visage du député était éclairé d’une espèce d'horreur 
vulgaire que l'on senteit d'ailleurs parfaitement artifi- 
cielle, et le secrétaire, derrière le bureau, était l'image de 
son maitre. 

Françoise regardait Moretto avec pitié et avec rage 
aussi, en voyant son dernier espoir s'écrouler. 

À l’ultimatum, Jean-Paul n'avait pas répondu ; l'amitié 
. de Dominiquette n'avait servi de rien; et maintenant 
l'opposition représentée par cet imbécile se révélait 
. impuissante, résignée, lâche. 

Tout à coup, Moretto fit un clin d'œil à son secrétaire 
et tourné vers Françoise : 

— ]l n'y a qu'une chose, comprenez-vous, qui nous 
intéresserait, ce serait des papiers, des histoires que l'on 
pourrait donner sinon aux Journaux de France, du moins 
aux Journaux italiens... Mais des meurtres, continua-t-1l 
avec un haussement d'épaules, je vous lé demande un 
peu, à quoi ça sert? 

Et marchant vers Françoise, puis s’arrêtant, les bras 
en croix, le haut du corps incliné : | 

— Àh ! si vous nous aviez apporté un bon petit scan- 
dale ! 


Ïl n'osa pas dire : 
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— J'ai cru un instant que vous l’apportiez ! 

Mais son œil scruta la fille qui lui faisait une moue 
méprisante, et derrière elle, avec son air sombre et son 
sourcil noir, le silencieux compagnon. ie 

— Quel scandale? interrogea Françoise. 

Et puis elle écouta ce mot rouler lentement dans le 
fond de sa conscience. 

— N'importe, madame ! dit le secrétaire par-dessus la 
tête de son maître. N'y a-t-1l rien à pêcher dans la vie 
de ce monsieur-là, et, sinon un cadavre, du moins un vice ? 
Ne pourrait-on prouver quil est voleur et assassin, ou 
entretenu, ou qu'il a suborné des filles, ou qu'il a été 
mêlé à un avortement, qu'il a des enfants naturels, des 
mœurs infâmes, des dettes, que sais-je? La moindre chose, 
madame, la moindre petite chose ! 

Françoise demeurait silencieuse, songeant qu'il lui 
suffirait de prendre un enfant et de l’élever devant chacun 
des discours de Jean-Paul, pour que Jean-Paul fût 
blessé... Dans ce monde religieux où le respect de la 
famille tenait encore une si grande place, certes cela 
lui casserait les reins. Ah ! entendre son cri de rage ! 
Mais aussi lui casser les reins pour qui? pour ces 
_ Jâches-là.… 

— À Paris, il vivait aux crochets de Benavidès et de 
Marbeaux, continua le secrétaire, mais ce n'est pas suff- 
sant. Il changeait d'idées comme de chemise. Il se faisait 
payer, J'en suis sûr, par l'un et par l'autre. Un salaud, 
quoi | 

— Le connaissez-vous, cet Orsi? demanda Moreito. 

— Très bien, dit Françoise. Un ami d'enfance | 
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Elle avait traîné malgré elle sur ce mot d'ami, si cher 
autrefois ! 

— Et depuis? 

Elle rougit légèrement ét ne put cacher son trouble 
sous les paroles banales qu'elle multipliait : « Une ancienne 
maîtresse, pensa-t-il. Nous la tenons. » Il hésitait pour- 

tant à pousser son avantage à cause de cette figure muette 
| de paysan appuyée au dossier. Elle cependant paraissait 
réfléchir : 

— Non, je ne vois rien de tout cela | 

— Bah ! il doit avoir fait pis que pendre, dit le député, 

_imais on n'en Sait rien | 

Ïl avait prononcé ces mots avec le beau détachement 
d'une canaïlle, sans voir le pâlissement brusque de la 
furieuse petite figure. Pâlissement vite effacé. Maintenant 
Moretto s'était levé, souriant, et fouillait de ses yeux les 
larges prunelles mobiles. Ca l'amusait. Il pensait : « Ce 
n'est qu'une maîtresse abandonnée qui ne sait rien, mais 
qui a peut-être des amis ! » En somme, bonne affaire, 
surtout du moment que Moretto avait un témoin. Mais 1] 

fallait brusquer l'entretien pour ne pas être compromis 
au cas où elle tenterait un coup... 

— J'étais venue, poursuivit-elle, chercher avec vous 
les moyens d'en finir. 

— L'usage au vingtième siècle. dit-il. 

— Nous aurions pu combiner une tactique (il fit non 
de la tête, effrayé, craignant de s'embarquer dans une 
sinistre affaire et même 1l se dirigea vers la porte, l'ou- 

_ vrit), mais puisque vous ne voulez pas vous appuyer pour 
_ combattre cet homme sur ses ennemis naturels. 
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— Qui sont? demanda le député avec un sursaut d'in- 
térêt, et en refermant la porte. Et du doigt il les montra, 
elle et son compagnon. 


— Oh! il ny a pas que nous. Il y en a d'autos. | 
Seulement, nous voulons sa perte, du moins je la veux, 


moi. 

Le secrétaire eut un sourire. Le silence tomba entre 
eux. Moretto réfléchissait qu encouragée ou non elle était 
de taille à agir, et qu'en tout état de cause il valait mieux 
refuser. Il prit brusquement son parti : : 

— L'usage, madame, les mœurs, si vous préférez, au 
vingtième siècle. 

Elle se tourna vers le jeune homme qui l'accompagnait : 

— Che coglione ! dit-elle. Bonsoir, monsieur | 

Un imperceptible salut. Déà elle franchissait le seuil 
suivie de son cavalier qui lui avait ouvert la porte, Elle 
marcha ainsi d'un bon pas jusque sur la place, la tra- 


versa, vint jusqu'au bord de la mer, et là, s'assit sur le 


parapet. Elle tourna la tête vers sa gauche et regarda 
l'ouverture du golfe, le dessin de la grande île Sanguinaire, 


semblable à un sein et couronnée d'une tour qui paraît 


un mamelon, et puis, en face, la chute brusque du cap 


di Muro sur la mer. Au-dessous d'elle, à petits coups, 


tonnait le flot contre le mur. Thomas s'était assis à la 
droite de Françoise. Mais la jeune femme paraissait 
l'avoir oublié. Soudain, elle se retourna vers lui et mit sa 
tête sur l'épaule du jeune homme : 

— Thomas, décidément, il ne faut compter que sur 
nous | 

L'autre serrait les poings et murmurait des insultes 
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à l'adresse de Jean-Paul en fronçant les sourcils, en tor- 
dant la bouche et en roulant les yeux. 

— Rien que sur nous deux, Thomas... 

— [Laissez-moi faire, Françoise, per la Madonna ! 

Il tendait le poing vers la préfecture. Elle le laissa 
s'exalter quelques minutes, puis : 

— Oh ! dit-elle, je resterais sans vengeance? Ce serait 
possible ? 

— N'ayez pas peur, Cecca. Que le Christ m'aveugle 
si je ne casse pas la tête de ce bouffon ! 


*% 
+ + 

Une heure après, une grenade fracassa la vitre du 
cabinet de travail de Jean-Paul au premier étage de la 
Préfecture ; la fenêtre fut démolie, le bureau couvert 
d'éclats : le secrétaire particulier du Haut-Commissaire 
eut l'œil arraché. La foule rattrapa le criminel et le lyn- 
cha à l’un des arbres du cours Grandval. C'était un jeune 
paysan du Sud, un Thomas Fioravanti.. d'après les papiers 
trouvés dans ses poches. 

Jean-Paul venait de sortir de la pièce au moment où 
l'attentat eut lieu. Il rentra, écouta avec un froncement 
de sourcils le grand cri que fit Dominiquette, et demanda 
simplement qu'on emmenît le secrétaire et qu'on nettoyât 
le bureau. 

Et le lendemain matin, il fit déclarer par la presse 
que l’auteur de l'attentat n'avait certainement pas de 
complice. 
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Le jour qui suivit la clôture de la session extraoïdi- 
naire, 15 juin très exactement, Antoine Parata emmena 
Jean-Paul à une sorte de campagne qu'il possédait sur 
la route des Sanguinaires. Cela tenait le milieu entre 
la cabane de jardin et la villa. L'avoué avait édifié ces 
quatre murs par amour de la construction plus que de 
la solitude : comme ce n'était qu'à une demi-heure de 
la ville, au trot des deux petits chevaux d’une calèche 


couverte d'un parasol comme la ville en voit partout 


courir, 11 y passait les soirées du dimanche à jouer aux 
cartes avec un ami ou à fumer ; et, une ou deux fois par an, 
il se permettait d'y demeurer d'un dimanche à l’autre, 
une petite semaine, dans la compagnie de quelques bons 
vivants de son espèce, partant de là pour des expéditions 
de chasse ou de pêche, et le reste du temps, greffant des 


arbres, fumant des pipes, parlant politique et buvant 


frais. 
— C'est, disait-il, le jardin d'Horace pour un gros 
Horace baptisé, bien moins fin, bien moins sceptique, 


presque aussi paresseux que le vrai, et qui, d’ailleurs, sait 
mal son latin. 
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Enfoncé aujourd'hui dans les coussins de la calèche, 
côte à côte avec Jean-Paul, il répète ses habituels propos 
et ajoute : : 

— Et je veux vous y voir, seigneur Préfet, comrne 
disent nos paysans, pendant deux jours ou trois, chercher 
le soir dans le ciel votre étoile ! 

L'avoué rit, tout fier du voisinage. Mais, à sa droite, 
Jean-Paul qui a fait effort jusqu'à la dernière villa pour 
garder une contenance grave et digne, tient maintenant 
le front baissé et paraît sombre. L'avoué comprend mal 
cette attitude de misanthrope qui ne lui paraîtrait judi- 
cieuse que si Jean-Paul avait une peine secrète ou s'il 
était ambitieux à un point extrême et pressé de dominer 
sur un plus grand théâtre. Il la met sur le compte de la 
fatigue, et tout en causant à bâtons rompus, en arra- 
chant çà et là un sourire au Jeune homme, un mot, 
un geste, il projette de traiter magnifiquement son hôte. 
Cette seule Françoise lui donne des inquiétudes. La 
dernière démarche qu'elle a tentée lui paraît une mise 
en demeure bien brutale. Et depuis, 1l y a eu cette gre- 
nade jetée par le cousin. L'avoué soupire. Et tout en 
suivant le paysage marin se dérouler, il surveille du coin 
de l'œil le méditatif Jean-Paul. 

Mais que pourrait-il découvrir dans ces prunelles fixées 
sur l'infini, et qui voient, distinctes comme elles ne les 
ont jamais vues, des choses inconnues du vieil homme : 
une petite chambre haute emplie de soupirs d'amour ; 
les rues ensoleillées d'une grande ville bornée de grandes 
étendues d'eau : des partisans groupant autour d'une 
petite table des airs ténébreux et des cœurs violents ; la 
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forte beauté blonde d’une jeune femme russe : et sur des 
genoux de femme le geste menu, le cri haché d'un enfant. 

Toutefois l'avoué en devine assez pour tenter une 
consolation : ne 

— Chacun, dit-il en regardant avec bonté Jean-Paul : 
assombri, abandonne un peu de son âme au début du 
chemin de la vie. Bien des choses ne pourraient 
qu'alourdir le voyageur. Aucune concentration ne va 
sans séparations ni déchirements. Et le passé, tu sais, 
Jean-Paul, le passé. après tout, c'est un mort et qu'il 
faut traiter comme un mort. 

Et il hausse de grosses épaules, fait une lippe dédai- 
gneuse, éclate d'un bon rire d'homme heureux qui ne 
s'inquiète guère de son passé, lui, aujourd'hui surtout 
qu'il est bien calé sur les coussins à côté d'un préfet, 
et l'œil sur l'avenir. 

— Chacun, reprend Jean-Paul, laisse un peu de soi, oui, 
Parata, au début du chemin. 

Puis, (tandis qu'à part lui, l'avoué dit : «j'ai trouvé», 
en écoutant murmurer cette voix altérée),. Jean-Paul 
sourit avec effort, et prenant par amour-propre de 
politique un visage enjoué, 1l commence de parler des 
montagnes et de la mer, des platanes et des cyprès, de la 
courbe du golfe et du beau visage du ciel. 

& 
+ # 

Tout à coup, Jean-Paul en langue corse et à mi-voix ; 

— Dis donc, Parata, ça te plaît, à toi, ce titre de Haut- 
Commissaire ? | 
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— Oh, tu sais ! Ni out, ni non. 

.— Quoi? Hein? N'est-ce pas? Pouvoir être révoqué 
_ du jour au lendemain par un ministre imbécile ? En somme, 
je ne suis qu un valet ! 

— Oh! 

— Quoi? Rien qu'un valet. Réfléchis ! 

— Un valet? si l'on veut. 

— Mais oui, un valet ! Ah ! si j'étais Haut-Comimis- 

saire à vie, ou tout au moins nommé pour sept ans | 
Et pouvoir être nommé de nouveau ! Voilà qui serait 
mieux | 

Parata se tape sur les cuisses. 

— Âh, ça! dit-il, merveilleux ! O jean-Paul, imagine 
un peu que toutes ces choses-là ne se soient pas pro- 
duites, je dis toutes ces choses depuis cent cinquante ans, 
que notre Corse soit libre comme au temps de Paoli 
(et il se penche vers Orsi}, eh ! bien, mon cher, tu aurais 
été Père de la Patrie, c'est moi qui te le dis, 

— Père de la Patrie ! murmure Jean-Paul. 

— Voilà un titre ! dit Parata. Celui-là, oui ! 

Un silence. 

— Dis-moi, Parata, (Jean-Paul regarde droit devant 
lui, le dos du cocher, et parle à mi-voix entre ses dents), 
dis-mot, Parata, si je devenais Père de la Patrie... ? 

On entend le trot des chevaux, le roulement des roues, 
le léger murmure du vent ; le parasol claque ; à gauche, 
la mer murmure très doucement, frappe à petits coups 
sourds sur les rochers... Parata regarde le Haut-Com- 
missaire avec effarement. 
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— Oh! mon cher Jean-Paul, comment peux-tu 
devenir. ce que tu dis?.. 

— Père de la Patrie, répète Jean-Paul à voix basse en. 
regardant fixement l'avoué. ie 

Et ses yeux brillent d'un éclat sauvage sous le chapeau 
rabattu. LIFE 

— [mpossible. E 

— Pourquoi? 

— La France ne voudrait pas. 

— Je pense, dit Jean-Paul, que je puis compter sur 
Parata. (Parata a fait un brusque mouvement de raidisse- 
ment, et ses yeux flambent à leur tour.) Bon. Eh ! bien, 
tout à l'heure, dans la maison de mon ami Parata,je 
recevrai quelqu'un. (L'avoué fait un geste de discrétion). 
Pour toi, rien n'est secret. Te cacher quelque chose à | 
toi? Écoute, Antoine, (il lui serre les mains), tu es mon ë 
frère, retiens bien cela, mon frère ! (Parata sent sa gorge 
se serrer. Ah ! qu'on lui dise de mourir pour Jean-Paul 
et 1l mourra !) Tout à l'heure je verrai là-bas le com- 
mandeur Filipelli. E zittu eh ! conclut-il en mettant son 
doigt sur la bouche. 

— Un homme de Mussolini. Oh ! oh ! j'ai compris. 

— Zittu. Sta bassu ! 

— Va bene. Aghiu capitu ! 

Et à nouveau, on entendit le trot des chevaux, le rou- 
lement des roues et le murmure lointain de la mer. La 
voiture tourna, au crissement de la barrière et pénétra , 
sous les oliviers. 
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Deux heures plus tard. Le commandeur venait de par- 
tir ; Parata voyait encore son chapeau clair au-dessus 
de la capote baissée de la calèche ; quand tout eut disparu, 
1l jeta un coup d'œil orgueilleux sur les montagnes, la 
mer, la ville, le peu de l'île qu'il voyait et qui lui parut 
immense, Puis 1l détourna la tête. Jean-Paul, debout, les 
mains à plat sur la table, méditait… 

— Père de la Patrie, songeait Parata. Une République, 

la Corse, pourquoi pas? 
— Des souvenirs lui revenaient. Le général Paoli n’avait-il 
pas créé des lieutenants-généraux, des chanceliers, tout 
un ministère? Et la Consulte générale, donc? Il y aurait 
une Consulte générale ! Et deux Assemblées ! Et puis 
enfin l'amitié du Père de la Patrie. Des gens viendraient 
lui dire : © Oh ! monsieur Parata, ne pourriez-vous pas, 
vous qui. » Per Baccc ! Ça, oui, c'était une idée. 

— Je ne suis pas mécontent, dit Jean-Paul, 

— Eh ! qui le serait? La chose est faite. Que dira la 
France, je te prie ! Et que peut-elle dire? Elle n'a 
même plus de marine ! Et puis il y a la Société des Nations, 
que diable ! 

— Pas mécontent du tout. 

[ls s'installèrent sur un banc de bois, devant la porté, 
sous un amandier et prirent plaisir à suivre sur la route 
dont on voyait çà et là une longue bande, les voitures 
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minuscules et les microscopiques cavaliers. Il avait fait 
dans la journée une des premières grosses chaleurs de 
l'été, mais maintenant une petite brise s'était levée, 
venait au galop de la mer, et ils goûtaient la paix parfumée 
du crépuscule. L’avoué se retira pour s'occuper du dîner. 
Il avait voulu que l'on miît la table dehors, et les femmes 
disposaient déjà entre les oliviers des lanternes véni- 
tiennes. 

— Père de la Patrie, songeait Jean-Paul. 

Le commandeur avait déclaré nettement que si l'on 
pouvait faire quelque chose c'était très exactement comme 
les États-Unis après la révolte de Cuba. D'abord les 
Cubains s'étaient révoltés. Alors, au nom du droit des 
peuples à disposer d'eux-mêmes, les États-Unis étaient 
intervenus. 

Jean-Paul se mit à marcher dans le jardin. Vingt 
objets charmants venaient à la rencontre de son rêve 
de domination et le paraient d'une grâce neuve : l’effi- 
lochement d’un nuage, la courbe voluptueuse d’un som- 
met, le verdâtre d’un coin de ciel, le scintillement d’une 
vitre, un tronc d'une rondeur prodigieuse, une arcade 
de feuillage, une source dont le gazouillement ne lui 
vint qu'à peine perceptible, et ce plâtre qu'avait fait 
ériger l’avoué au fond du jardin, et qui, le bras tendu 
vers la chute des montagnes, était comme une mvite à 
l'aventure vers l'au delà des flots. 

Il franchit le mur de pierres sèches et entra dans le 
maquis. [| marchait maintenant dans un monde amical 
et doux qui souriait de cent sourires. « Que ses hommes 
ne le suivissent pas? Allons donc |! Que toute la Corse 
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ne se levât pas à son appel? Ça, par exemple ! Le com- 
mandeur Filipelli avait dit : Levez dix mille hommes et 
vous aurez dix mulle volontaires italiens : vingt mille 

fusils. Dix mille hommes? Vingt mille, oui, et en quinze 
_ Jours !» 

Le maquis donnait tout son parfum, comme une femme 
silencieuse et folle. Jean-Paul découvrait à chaque pas 
mille raisons de vivre et d'agir, des maîtres et des amitiés. 
L'idée, toute simple, que lé bonheur était peut-être là 
dans un coin tranquille, loin de toute lutte, ne lui vint 
pas : cette retraité pour lui comme pour le vieil avoué 
n'était qu'un banc sur le chemin; le bonheur, il le 
vit plutôt dans là montée par ce petit sentier rude et 
_ plaisant, un peu caillouteux, jeté sur la pente par-dessus 
laquelle, dominant peu à peu les branches des oliviers qui 
s'efforçaient de tout cacher, Jean-Paul allait voir la ville 
apparaître, allongée au bord de la mer comme une bête 
qui boit, découvrant ses plus basses maisons d’abord, 
puis ses églises, sa place ét là masse de sa citadelle, et 
livrant tout l'ensemble enfin, avec, autour du troupeau, 
l'égrènement des maisons isolées. 

Les montagnes autour de lui, vertes et dépouillées, 
itaient semées de rochers blanchâtres qui semblaient des 
os de géants. Îl entendit le grand ronflement continu 
de la tner brisant indéfiniment sa volonté contre le roc, . 
etil découvrit dans cette voix sourde et dure quelque 
chose de sa voix. Ïl se retourna, l'œil dans le ciel: son 
destin lui apparut sur l'occident, rouge et somptueux, 
dans un grand fracas de couleurs vives, et 1l se redressa 
joyeux, avec une louange pour le soleil et pour la vie, 
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Françoise était assise sur une roche plate, au détour 
du sentier. De cet endroit, on pouvait apercevoir la maison 
de Parata que Jean-Paul, lui, ne voyait pas. La jeune 
femme était en noir, la jambe droite croisée sur la gauche, 
et balançait son pied droit en mesure comme s'il rythmait 
une chanson qu'elle aurait chantée dans sa tête. Ce geste 
amusa un instant Jean-Paul qui, d'emblée, mit sur le 
rythme que marquait ce pied les mots d'une vieille 
chanson du pays de son enfance. Françoise avait les 
mains réunies sur sa robe ; on les voyait comme une seule 
tache blanche ; elle portait le mouchoir noir, triangulaire, 
des femmes du pays, la pointe au dos, mais voulant être 
reconnue, elle l'avait laissé tomber sur sa nuque, et son 
visage apparaissait comme celui, sérieux, d'un jeune moine 
émergeant presque entièrement d'un capuchon. À cette 
heure du jour, pleine d'une lumière égale, mais qui 
s'affaiblissait, cette fille brune montrait un teint mat, 
adouci de légères ombres, et sa chair, soulignée du double 
trait noir de la robe et de la chevelure, paraissait un marbre 
cuit par le soleil. 
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Les yeux fixés sur lui, elle demeurait immobile, sauf 
que ce petit pled remuait toujours, et Jean-Paul savait 
bien qu'elle était là pour lui. Il aurait pu gagner au plus 
court vers la ville, ou prendre vers la mer et revenir après 
un détour à la maison ; il lui répugna d'éviter la bataille ; il 
était sûr de les gagner toutes maintenant : il se sentait 
extraordinairement léger ; 1l lui semblait que s'ouvrait 
une vie immense devant lui dont il ne voyait point le bout. 
La musique des choses s'amplifia ; leur parfum s’accrut ; 
de seconde en seconde, la terre s’embellit. Aussi, sans 
vouloir pousser Françoise à des excès par un éclatant 
mépris, mais pour marquer seulement son propre bonheur, 
souriait-il en marchant vers elle, à son pas, plein de toutes 
les joies, avec un cœur qui ne battait certainement pas 
plus fort qu'à l'ordinaire. | 

D'ailleurs, comme il s’avançait, le souvenir d'anciennes 
tendresses et d'anciens plaisirs lui revint si vif qu'il fut 
curieux d'en revoir de près la source. Et puis, il ne 
se demandait point quelle était la. volonté de cette 
femme et il n'avait souci que de la sienne. Mais, quand 
il passa au pied d'un gros olivier, le pied de Françoise 
s’immobilisa, comme si elle s'était dit qu'elle commen- 
. ceraït à agir quand Jean-Paul en serait arrivé là. Et dès 
lors, à chacun des mouvements de l'homme elle répondit 
par un geste. Il fit un pas ; elle leva les mains sans préci- 
pitation, démasquant un objet qui brilla. Comme Jean- 
Paul en faisait un autre, il entendit qu'on armait un revol- 
ver, reconnut l'objet et vit qu'elle mettait en joue. Elle 
avait le coude gauche appuyé sur le genou, la main gauche 
soutenant l'arme ; la main droite tenait la’crosse, Il cher- 








LES MERCENAIRES 





* cha à apercevoir l'index qui devait être sur la gâchette. 
_ Il savait que Françoise avait l'habitude du revolver et 
comprenait à la voir viser sans parler ni trembler, sa tête : 
noire à demi cachée derrière l'outil de sa vengeance et 
les mains qui le serraient, qu'elle allait tirer et le 
toucher. Mais cela ne représentait rien pour lui, et ce 
n'étaient que des mots qui bourdonnaient dans sa 
… cervelle. Peut-être comptait-il en imposer à l'adversaire. 
 _ Ïl avait toutefois légèrement pâli, mais les trois pas qu'il 
_ eut le temps de faire furent au rythme des précédenis, 
Il s'amusait à regarder les lueurs que faisaient sous les 
derniers feux du couchant le revolver et le bout du 
soulier, et, tout près comme il était déjà. 1l observait 
. l'oreille gauche, très nette, fine et légèrement rosée, avec 
derrière et au-dessus, le flot noir des cheveux. 
À peine si Jean-Paul eut le temps de voir la lueur : 
il n'entendit point la détonation, et se trouva, sans savoir 
comment, après la sensation d'un fort coup de poing 
dans la poitrine, étendu à terre sur le dos, avec un grand 
bourdonnerment dans les oreilles. Sa première inspiration 
. fut plus difiicile que douloureuse ; quelque chose semblait 
pourtant lui tirer le poumon droit ; il sentait couler sur 
ses côtes un liquide chaud qui devait être du sang, et sa 
chemise mouillée se coller à sa peau. Ses membres parais- 
satent ne plus lui appartenir, appliqués à la terre, comme 
tout son corps, par une force surhumaine, et sa tête s'em- 
plissait du bruit grossissant d'un torrent. Il ouvrit les 
yeux : au-dessus de lui deux petits nuages couraient, 
_ allongés, d'est à ouest. 
Entre eux et lui s’interposa un visage : une respiration 
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siffla au-dessus de la sienne ; dans le crépuscule com- 
mençant, il devina qui cé pouvait être ét ferma “ es 
yeux. | | 
— Jean-Paul ! appela Françoise d’une pauvre voix 
brisée. : 
L'assassiné entendit le râle de la jeune femme a 


du sien, comprit que s'il ne rouvrait pas les yeuxilne 
verrait plus jamais le visage de l'univers, et ne les rouvrit 


pas. Un petit caillou sous la tête le génait ; 1l le souf- 
frit de peur, en remuant, de dire à l'ennemi qu'il vivait | 
encore. 

—— Jean-Paul ! répéta-t-elle. 

Il l'entendit se mettre à genoux, sentit une main, la 
main de Françoise, la chère main d'autrefois, sur sa poi- 
trine, et le souffle des nuits lointaines sur sa figure. Mais 
que valent ces molles images? Ce soir 1l s'agit de mourir 
en homme. Levant la main : 


— À aissez !.…. dit-il. 


Il dut s'interrompre, eut une plainte vite étouflée, 


porta la main à son cœur, ét se renversant sur le flanc 

droit, tenta sans le pouvoir de se relever sur le coude. 
— Mon Dieu ! Mon Dieu ! disait-elle en reculant devant 

_ l'attitude de défense qu'il avait prise. 

Une sorte de brouillard couvrait la terre, mêlé à 1 Cle 


qui tombait des montagnes. Jean-Paul, recouché sur le sol, … 


ne voyait plus maintenant:qu'une forme qui tournait çà et 
là à quelques pas de lui : Françoise cherchant son revolver, 
Ïl crut entendre qu'elle voulait se tuer. Une chèvre au 

loin bêla. Des figures bizarres passèrent devant ses yeux, 
sans lien, l'une poussant l’autre ;: sa sœur, la maisonnette 
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de l'avoué, un amandier, le visage de Grégory Staline. 
Elles se mêlaient à des petites lueurs floconneuses qui 
fuyaient dans le ciel obscurci. Il crut entendre la voix de 
 Benavidès, rouvrit les yeux avec effort. Françoise, la 
tête dans ses mains, paraissant chercher quelque chose, 
murmurait : 
— Mais où est-il, mon Dieu? 
-. Que voulait dire cette femme? Cela n'avait aucun sens. 
Cette femme : Wanda ou Françoise? Il ne savait plus 
“où il était : le ciel lui paraissait étranger ; 1l ne reconnais- 
sait plus le vent n1 les parfums de ce coin de terre ; tantôt 
il perdait le contact du sol et tantôt il y était brusquement 
appliqué au point qu'il craignait de s’y enfoncer. Il souf- 
. frait principalement d'un poids sur la tête et d'une sensa- 
tion de plénitude à l’intérieur du crâne qui lui interdisait 
de remuer même les yeux. Une multitude de choses 
et de gens battaient sa paupière. Il tâchait d'être calme 
et de ne pas s'intéresser à lui-même. Il eut froid aux 
pieds, aux chevilles, puis un grand frisson le secoua, et, 
_ ravivant la douleur, le blessa une seconde fois. Entre ses 
cils il ne voyait plus qu'une lueur indécise. Il se deman- 
dait si ce n'était pas le point du jour. Il eut même 
l'impression de s'endormir dans une aube d'hiver, mais le 
mot de mort qu'il se contraignait de prononcer mentale- 
ment ne représenta rien de réel. Une eau mugissait dans 
sa tête, de plus en plus tumultueuse. Enfin, il perdit 
définitivement le contact avec la terre et s’endormit.. 
Un choc le réveilla : 
— Jean-Paul ! criait une voix. 
Françoise s'était jetée sur lui, les mains cherchant la 
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blessure, la bouche ouverte, les yeux exaspérés. Il ne la 
reconnut point, mais entendant son nom : 

— C'est moi, fit-il, Jean-Paul Orsi.…. 

Mais disant cela d’une voix presque ferme, il lui parut 
voir des milliers de lueurs autour de sa tête : | 

— Les étoiles ! acheva-til, les yeux entr'ouverts. 

Puis il se coucha complètement sur le côté droit, ses 
jambes se fléchirent lentement sur ses cuisses et ses 
avant-bras sur ses bras, et au moment où ses mains cris- 
pées atteignaient son menton, il expira. apr 

Alors Françoise se jeta, s'étendit sur hu, criante et 
sanglotante, touchant les yeux insensibles de son amant, 
serrant ses mains déjà froides, tâchant de soulever sa 
tête. Et l'avoué qui faisait les cent pas devant la porte, 
découvert pour l'Angélus du soir sonnant aux églises 
d'Ajaccio, entendit soudain monter d’un coin de la pente, 
et s’élargir, et s’amplifier, un chant funèbre. Dominant 
le son des cloches, le bruit de la mer, le murmure de la 
brise, l’aboiement d’un chien en chasse, une voix de 
femme sanglotante et crispée chantait sur le vieux rythme 
monotone et traïnant, un « vocero » où revenait comme 
un coup de fouet un nom, le nom du mort couché là- 
haut : 

— O Giovan-Pà ! O Giovan-Pa ! 
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